2,84 euros

Me han cobrado 2,84 euros por una coca-cola. Para quienes hayan reseteado su memoria por un secreto inconfesable y borrado todo recuerdo previo a 2002, unas 472 pesetas del ala (evito la muletilla "antiguas pesetas", más que nada porque no recuerdo haber manejado nunca "nuevas pesetas"). Lugar: la cafetería de un hotel de la cadena Barceló. Como la ocasión merecía la pena y la maldad del redondeo ha acabado por anestesiarnos, así sin dolor, uno no repara en el atraco hasta unos minutos después, cuando lo ve impreso en el ticket. Allí estaba el recibito, blanquito, manchadito con tinta pringrosa: 2,84. Pagas con 3 euros y, claro, como en el establecimiento florecen las corbatas caras, incluso te da vergüenza recoger los 16 céntimos de la bandejita. Confieso que los atrapé. Vaaamoss...

He pagado más de 2,84 euros por un café (Carlitos Sublime recordará los sablazos de hasta 6 euros en cualquier esquina de la ancha Francia), por absurdos souvenires que acaban sepultados en estanterías, por un paquete de tabaco que se acaba fumando otro/a, por una copa que se diluye en cinco minutos... Lo he hecho, pero nada de eso evita que empiece a odiar al sector hostelero, granero de la inflación patria, escondite de catetos que están amasando fortunas camuflando estafas bajo tapitas de diseño (cositas pequeñitas en platos grandes).

Ejemplo práctico. ¿Cuánto cuesta en la Feria una jarra de rebujito? La friolera de 6 euros. ¿Cuál es el coste real? Según un profesor de mi máster (tranquilos, éste no enseña fotos en pompeta), no supera nunca los 80 céntimos. ¿Cuánto cuesta en Mercadona la coca-cola de marras (me he molestado en buscarla)? La botellita cotiza en las estanterías a 32 céntimos (precio para mí, pobre consumidor; imagino que Barceló se las llevará por miles y menguará).

Me declaro insumiso hostelero. Que se queden con sus copitas, sus refresquitos, sus tapitas y su parafernalia de camarero guay-velador megachupi-musiquita chachi-sablazo pluf. Que son 2,84, caramba. Lo que soy yo capaz de estirar 472 pesetas, que cabrían en un billetito azulito, pero no de 5 euros, sino de los de pesetas de Rosalía de Castro, que te miraba desde el ángulo izquierdo con una cara melancólica de "no me gastes, por favor". Tiempos modernos... ¡glub!