Se acerca 'el día de la recortá'

Tengo un compañero de trabajo al que podría identificar medio minuto antes de aparecer porque camina arrastrando los pies. Está convencido de que el mundo se ha conjurado en su contra, que su misión cíclica en este planeta consiste en masticar facturas, que su talento se está esfumando por las cloacas del día a día. Cuando se levanta con los dos pies cambiados (como le repito yo) masculla una de sus sentencias preferidas: "Se está acercando el día de la recortá". Y entonces te pregunta si te acuerdas de Michael Douglas en Un día de furia. "Pues ése se va a quedar corto a mi lado", cacarea. "Vale, Pepe. Coge el teléfono, anda, que es para ti".

No es justo frivolizar con ese peculiar impulso de colarse en un local público y vaciar tu cargador contra quien pulula a diez metros a la redonda. Más aún cuando cada diez días aparece algún sujeto por Finlandia u Oklahoma que se lleva por delante a quien cometió el terrible pecado de pasar por allí. No lo es, pero últimamente siento la necesidad irrefrenable de comprarme una pistola, de agua, de ésas con las que salpicaba mi niñez, ocultarla en la bandolera y dispararle en la cara a ciertos personajes ridículos con los que me topo. Sólo un chorrito de agua, sin más, con eso me conformo. Ahí van unos ejemplos de mis últimas adquisiciones (casos verídicos que han disparado mi adrenalina últimamente).

- La chica del seguro. Me despierto y compruebo que el cristal de la puerta que da al balcón se está rajando. Y como soy un pobre españolito obligado a pagar un seguro como condición adosada a la hipoteca, les llamo por teléfono. Después de diez minutos de espera, una voz enojada me pregunta, con voz de funcionaria de los años 60, "¿Y qué se supone que ha hecho usted para romper el cristal". Respiro hondo, cuanto hasta cinco, y con mi santa paciencia, respondo: "Pues eso a usted no le importa. Lo que hago es pagar 280 euros anuales de seguro". Cristal colocado. Precio: primer mosqueo de la semana.

- El chico de Orange. Mi móvil agoniza, sobre todo porque a mi perra le dio por segar su vida una mañana a dentelladas (ella es así). Llamo a Orange, mi compañía, para canjear mis puntos por otro terminal. Me dicen que no puedo, que sólo se puede hacer una vez cada 18 meses y que yo ya me beneficié el pasado 13 de junio. Sorpresa, padezco alzheimer. "Pues no, no recogí ningún móvil en esa fecha", detallo. "Sí, sí, fue en un distribuidor. Pagó usted 30 euros por un terminal Motorola V360", insiste un joven. "Mire, no estoy loco, no he pagado nada por ningún móvil. Y si les consta que he sido yo debe de haber algún recibo, alguna factura firmada por mí y quiero que me lo demuestren", replico. "Ah, pues eso tardará mucho tiempo. Y tampoco se puede dar de baja de Orange, porque al recoger su móvil el 13 de junio contrajo un compromiso de permanencia de otros 18 meses". Genial. Precio: sigo con mi móvil prehistórico y segundo mosqueo de la semana (y éste, gordo).

- La chica de Bancaja. Vendí mi piso en julio de 2006 y dejé el papeleo en manos de la gestoría del banco del comprador, Bancaja. Tras una travesía del desierto de año y pico, les llamo para preguntar por mis escrituras (y por mi dinero, el que suele sobrar de la provisión de fondos). Una señorita con voz de estar desangrándose porque el trabajo le desborda me comenta que el expediente está cerrado. "Le mandamos una carta y usted no se ha puesto en contacto con nosotros", me explica algo enojada. "No la he recibido. ¿A qué dirección la enviaron?", pregunto extrañado. "Pues a la del piso que vendió", responde convencida. "Ah, y no se les ha pasado por la cabeza que yo ya no vivo allí y que el nuevo inquilino la habrá tirado a la basura, ¿no?". Silencio de segundos. "Ah, pues ahora que lo dice". Precio: tercer mosqueo de la semana. Eso sí, los 225 euros que me tienen que ingresar me alegrarán el fin de mes.

No descarto la opción de la pistola de agua. Pim-pam-pún. Sin hacer daño. Pepe, yo te entiendo, pero un ruego: las balas que sean siempre de fogueo.