La madre de Marco

Un sello, dos sellos, una historia

2010-09-26T13:36:00.003+02:00

Últimamente estampo sellos. No es mi trabajo, pero al más puro estilo juanpalomo (yo me lo guiso, yo me lo como) finiquito así, por mi cuenta y riesgo, el círculo de mi cometido. Redacto un informe, combino letras que alientan misivas protocolarias, respondo con acento dieciochesco a salutaciones de altos cargos que dicen postrarse a mis pies sin siquiera saber de mi existencia... y como epílogo de mis insulsas redacciones dejo caer con fuerza sobre el papel timbrado toda la fuerza acumulada del día. ¡Plof! Un sello, verde, con caracteres corporativos, presidido por la palabra SALIDA, la fecha de los corrientes (según terminología oficial) y un numerito de serie que un programa informático me proporciona utilizando, de forma nada ortodoxa, la clave de mi compañera, que hace la vista gorda ante tan tamaña prostitución de las normas administrativas a cambio de que le aligere de una misión que debería cumplir ella...

Quizás por efecto colateral de haber leído tanto a Saramago, hace tiempo que me intrigan las intrahistorias de esa riada de trámites administrativos: quién miente en sus peticiones de súplica, quién aguarda con desesperación la respuesta a una instancia que duerme en el fondo de una montaña polvorienta de portafirmas junto a mi mesa, qué identidad se esconde bajo el nombre de alguien que guiado por el aburrimiento se dirige a mi jefa con la intención de que arroje luz sobre el punto 2.5.1.bis de una ley recién aprobada...

En ésas andaba cuando hace un par de semanas desfiló por mis manos, con encargo de dar respuesta, la carta de una señora de muy avanzada edad que ha acudido al Defensor del Pueblo enojada porque no cobra una subvención concedida hace dos años. ¡Un filón para mi obsesión indagadora! ¿Quién es, en qué va a invertir el dinero, por qué se ha paralizado el proceso, por qué.. por qué..? Y comencé a imaginarla, durante dos largos años, aguardando a diario el peregrinaje cíclico del repartidor de Correos, al más puro estilo del coronel de García Márquez que invertía su paciencia en la infructuosa llegada del vapor que anunciara la concesión de su merecida pensión.

Tramitada la pregunta, la respuesta recibida fue una losa: a la señora le fue ingresada la cantidad de su subvención en diciembre de 2008, oficialmente la ha cobrado, y la reclamación, por tanto, "no procede". Carpetazo. Punto y final. Documento archivado en caja de cartón para la eternidad. El caso me ha asaltado la conciencia durante días. He llegado a pensar que el dinero llegó a su cuenta corriente y que algún familiar desalmado, con firma autorizada, lo ha desvalijado, quién sabe para qué oscuros menesteres. Y en estos dos años, mientras sin imaginarlo los 1.400 euros lucen ahora en secreto en forma de collar sobre el pecho de su nuera, o escupen CO2 transformados en una moto que guía de forma temeraria un nieto malvado, ella esperaba la carta de rectificación que jamás llegará. A cambio habrá abierto el buzón, quizás rasgado con nerviosismo un sobre con sello corporativo y se habrá topado con mis tres párrafos, los mismos que arrancan con el manido "Recibida su petición..." y culmina con un desesperanzador "... de lo que se desprende que su petición no procede, por lo que procedemos a archivarla".

El portugués agnóstico habría hilvanado una obra maestra a partir de esta historia. Se habría descolgado por las calles buscando al pariente malvado, al funcionario indolente, a la señora paciente. Como yo no doy para tanto, apago el ordenador y alimento mi obsesión, espoleado por el ahogo de sentirme cómplice, en algún grado, del desencanto de mi desconocida y siempre misteriosa señora...

Aceite, un clavo oxidado, la vida

2010-09-16T22:31:00.012+02:00

Lo que son las cosas. Lo que es la vida. Un domingo cualquiera un puñado de años atrás, cuando el examen de una asignatura chorra era la montaña más alta que estabas obligado a escalar, me topé con un artículo postveraniego de Manuel Vicent en El País, esa biblia efímera, único producto de la creación que agota su perfección tras una andadura de apenas 24 horas. En su recorrido de párrafos, el autor se jactaba de haber buceado por enésima vez en las fosas marianas de su interior con resultado sorprendente: de la enésima exploración de su venerada Italia, en un agosto flameante, se había traído a España de regreso, como recuerdos, única y exclusivamente una botella de aceite y una rodaja de pan duro, excedentes de un copioso desayuno en la terraza de una cafetería piamontesa. Defendía que, por encima de postales y reproducciones a escala y made in China de catedrales, esos dos retales condenados a la descomposición eran sin duda la esencia del país que dejaba atrás, una herencia escrita a fuego, el de los panaderos de cualquier esplendorosa villa del Medievo o el que bramarían las legiones que atravesando campos de olivos centenarios decidieron cruzar un día su particular Rubicón para edificar un imperio sobre los andamios de siete colinas mágicas.

No supe más que reírme, arropado por esa catarata de prepotencia que destila la juventud. Pan y aceite, menudos souvenirs.

Poco después, Patricia, una compañera de trabajo, colocó un clavo oxidado sobre mi mesa del periódico, interrumpiendo mi censora labor de corrector de páginas. De reojo vi que me sonreía. "Mira, te he traído esto de regalo de una playa de Canarias en la que he estado con Javi". La miré con cara de "¿Esto? ¿A mí? ¿Un clavo oxidado?". Y ella, que siempre supo exprimir mis silencios, añadió convencida: "Esto ha estado allí durante años, puede que muchos... ¿Hay mejor forma de conservar un trocito de un sitio lejano?". No acierto a recordar qué le contesté.

Misterio de los misterios, el clavo apareció hace días en el fondo de una caja de cartón, de ésas que alimentan el catálogo con el que Ikea se ha empeñado en redecorarnos la vida. Debió de colarse allí durante la última mudanza, temeroso de que el por entonces estéril argumentario de su penúltima propietaria no diese frutos, hubiese fracasado y diese con sus pobres aleaciones de hierro y minerales variados en el cubo de la basura, compartiendo destino con mondas de patatas y huesos de ave devorada. Lo miré y decidí que ya no estará solo. Ahora comparte habitáculo con mapas de ciudades alemanas, puñados de marcapáginas, facturas de restaurantes italianos y postales de palacios barrocos. Su desnuda y desabrigada austeridad compensa, en definitiva, esa dudosa vertiente pseudomercantilista, tan vomitiva, tan de nuestros tiempos, que calibra el regusto que deja el turismo en función del número de kilómetros recorridos, de países pisados, de ciudades malgastadas, de fotos almacenadas, de paisajes estropeados con la inclusión en primerísimo plano, por imperativo legal, de nuestro rostro sudoroso.

Me he propuesto volver de mi próximo viaje con una botella del aceite que se tercie, quizás con pan descuartizado en migajas, puede que con otro clavo. De Lisboa ya regresé en una ocasión con un recipiente de medir harina, metálico, con apariencia de décadas sufridas, aparentemente inútil, que le regateé a un anticuario. Hace juego con una piedra blanca robada al Egeo y una hoja seca, consumida, que antes habría coloreado sin duda el horizonte de los Campos de Marte. A cambio, este sábado, cuando me sumerja en esa limpieza de armarios que tengo pendiente, quizás me despida de un par de camisetas insultantemente horteras, de ésas que informan al peatón que se cruza en sentido contrario por tu acera de que has estado en Estambul, París o Cuenca. Como si le importase un pimiento. Quiero más clavos.

P. D. Este blog ha estado en vía muerta durante demasiado tiempo. Al primero que lo descubra le expido, por los méritos contraídos, un vale canjeable por un café humeante, una cerveza bien refrigerada o un abrazo con mucho sentimiento. A elegir.

Pirata

2010-07-18T01:27:00.005+02:00

Soy a quien tú necesitas.

Soy la razón de tu vida

Pero cuando zarpa el barco

se me pone el alma pirata.

Me crecen cuernos y rabo

en vez de un par de alas blancas

y no puede entenderlo nadie.

Se me queda pequeño el cielo.

No conozco ni a mi padre.

Y son mentira todos mis huesos

Soy un tipo responsable.

Voy bajando por la calle.

Pero cuando zarpa el barco

se me pone el alma pirata.

Me crecen cuernos y rabo

en vez de un par de alas blancas

y no puede entenderlo nadie.

Se me queda pequeño el cielo.

No conozco ni a mi padre.

Y son mentira todos mis versos

Pero cuando zarpa el barco

se me pone el alma pirata.

Me crecen cuernos y rabo

en vez de un par de alas blancas

y no puede entenderlo nadie.

Se me queda pequeño el cielo.

No conozco a ni a mi padre.

Y son mentira todos mis besos

Y se me queda pequeño el cielo.

Echo por tierra mis amistades.

Me bebo de un trago el miedo

y estropeo todos mis planes

Y a empezar,

y a empezar otra de vez de cero

Que amanezca

2009-09-02T23:49:00.005+02:00

Ayer me expedí a mí mismo un recibo virtual con el finiquito de mis vacaciones. Traducido, hoy he vuelto al trabajo, homenaje forzoso e involuntario a la cita bíblica maldita: "Te ganarás el pan con el sudor de tu frente". Mal arranque: mi móvil nuevo ha incumplido la orden de despertarme con sinfonía de timbrazos. Autovía arriba, bajo un cielo traicioneramente encapotado, me he sorprendido mascullando un "Hay días en los que sería mejor que no amaneciera". El locutor suplente de la Ser (¿cuántos meses duran las vacaciones de Carles Francino?) se ha esforzado en adobarme la mañana: sube el paro, entierros de jóvenes asesinadas y tramas de corrupción variadas.

Hay dos cosas que me retrotraen a la niñez. Una es el olor del Cola-Cao. Desenroscas el tarro, hundes la nariz y comienzan a desfilar imágenes de antaño, desde la eterna carta de ajuste que prologaba el advenimiento de Barrio Sésamo hasta la cara de gnomo silvestre de Mariola, una vecina enjuta y enfermizamente tímida que mis compañeros de colegio insistían en etiquetar como mi futura esposa.

El otro milagro que me autoriza a desafiar la dictadura del tiempo son las frases esculpidas. La que me he dedicado hace unas horas la escuché por primera vez salir de Antonia. Antonia era una mujer mayor (¿por qué cuando éramos aún carne de Primaria nos parecían tan ancianos los cincuentones?) que me alegraba los veranos. Cuando asomaba mayo instalaba su puesto de helados en el barrio para apuntalar la pensión de viudedad. Con el tiempo descubrí que buena parte de la recaudación la desviaba uno de sus hijos hacia sustancias poco recomendables. Una tarde, al colocar la nariz sobre el mostrador, la oí proclamar "Hay días en los que no debería amanecer". Intuyo que nubarrones familiares habrían vuelto a torpedear su día.

Creo con fe casi doctrinal en el efecto mariposa, en estupideces diarias que entrelazan historias. Un 2 de septiembre, un retorno a la colecta salarial tras el asueto de agosto y mi cerebro me proyecta a Antonia, que Dios sabe a estas alturas por qué sendas transitará. Al final el martirio no ha resultado tan doloroso: salvo un amago de muerte prematura por la ocurrencia de donar sangre, la vida sigue igual. Los teléfonos han vuelto a sonar, el PC me ha vuelto a exigir mi contraseña y Juan, suministrador de desayunos, seguía en el mismo local de la misma calle. Arranca septiembre. Antonia, que siga amaneciendo.

Un hombre al teléfono

2008-10-20T23:35:00.007+02:00

Ayer sonó el móvil. Como tantas otras veces, en el instante más insolente. Alguien descodifica tu combinación secreta, la teclea, las ondas rebotan en un satélite que pende sobre tu cabeza a miles de kilómetros, regresan y el desconocido se cuela en tu vida tímpano abajo. El cachivache maldito vibró y la pantalla dibujó con caracteres fosforescente la frase maldita: "Número desconocido". Horror. Suelo rechazar esas llamadas: recelo de todo sujeto que intenta irrumpir en mi vida con camuflaje de anonimato.

Pero no lo hice. Contesté. Al otro lado, quién sabe en qué destartalado edifico de qué urbe, una voz entrada en años recitó la cantinela: "Buenas tardes, mi nombre es x. Le llamo de la empresa z. Es un placer para mí notificarle que ha sido elegido entre miles de candidatos para participar, cada semana, en una peña que, por una módica aportación periódica de 45 euros, le da derecho a optar a suculentos premios en la Lotería Primitiva...". Bla, bla, bla.

En medio de la vorágine laboral, con un millón de cosas por terminar, mi cerebro desconectó mientras aquel sujeto diseccionaba su oferta. Y así, un minuto después de cacarear el discurso mil veces articulado, disparó a quemarropa la pregunta clave: "¿Está usted interesado?". "Pues no, la verdad. Gracias". A una milésima de segundo de colgar, al otro lado se oyó una disculpa inundada de sinceridad: "Perdone las molestias. En serio, perdóneme".

Colgó él. Y de mi se apoderó un tremendo complejo de culpa. Puede que el temor fuera infundado, pero tuve la impresión de que ese hombre encarnaba todos los fantasmas de estos crudos días: alguien expulsado del mercado laboral, despedido a los 55 años, indemnizado con un puñado de euros, perdido entre las mareas del desempleo y, de paso, explotado por alguna empresa de trabajo temporal sin escrúpulos. Y se disculpó porque, seguro, era muy consciente de que toda esa junga no justifica la humillación personal de intentar timarme.

¡Londres!

2008-09-29T18:05:00.007+02:00

Siento una especial devoción por los viajes invernales. Quizás porque los atardeceres multipliquen la nostalgia de la lejanía, quizás porque me repele el sudor que empapa las caminatas estivales y prefiero las bufandas, los guantes, los abrigos que te engullen aun a riesgo de sentirte croqueta rebozada.

Guardo recuerdos idílicos de Portugal, un febrero de 2002. Hacía frío, y la lluvia me calaba a cada paso. Me atrapó la sabrosa decadencia de Lisboa, la soberbia del Duero enmarcando Oporto y los recodos graníticos de Coimbra. Otro octubre, en 2004, descubrí los termómetros congelados de Estocolmo y Copenhague. Y un noviembre de no recuerdo qué año me sorprendí a mí mismo riendo cuan imbécil al percatarme de que lo que me enfriaba la cabeza en Ávila era nieve. Es lo que tiene ser del sur, que la nieve se asemeje a un espectáculo.

Nunca me sedujo Londres. Reconozco que el idioma me espanta (dios, por qué elegiría yo francés en el bachillerato...) y que no he desembarcado yo en este mundo precisamente, creo, para paladear las culturas de legado bárbaro... Pero aquí ando, con un billete que me llevará hasta la otrora cuna imperial británica el 29 de octubre. Un mes y bajando. ¡Prepárate, London! Esta vez me sobran argumentos. Ya sabes por qué. Tic-tac.

P. D. Lo de Ryanair y sus aberrantes tácticas de marketing merece todo un post. ¡Choricillos estáis hechos!

Este septiembre

2008-09-11T13:55:00.003+02:00

Últimamente no me sientan bien los cambios de estación. Me distorsionan, me fabrican nudos en el estómago y desbaratan mi entramado interior. Estoy aún de vacaciones, pero ayer volvió a llover, síntoma ineludible de que, pese a las amenazas de cambio climático que desbordan la chequera de Al Gore, a los veranos siguen sucediéndole los otoños. Bendita monotonía.

Este septiembre ha resultado extraño. Y tú sabes por qué. El calendario no prometía nada especial, pero compadezco a quien se atreva a ningunear los designios del efecto mariposa, un simplón eufemismo acuñado para edulcorar lo que siempre fue el destino. Espero que leas esto. Te dejé la dirección del blog antes de perderte por el túnel del aeropuerto (cierto, sólo has desaparecido físicamente; alimentemos las promesas). Fueron apenas diez días, pero la carta que imprimiste a deshora contiene las instrucciones, la hoja de ruta. Sé que no la perderás.

Durante años me he revolcado en mi soledad. Ha sido una buena compañera de viaje. Nunca me ha exigido ni reprochado nada. Pero apareciste para remover los cimientos. Te estoy esperando.

P. D. El mensaje está cifrado. Disculpas por no mencionar los antecedentes, el hilo conductor.

Al pulseraje

2008-08-05T14:56:00.002+02:00

La madurez era esto. Así, sin darme cuenta, cumplo ya tres de los requisitos que dibujan el arquetipo del treintañón aburguesado: mi flequillo se ha despoblado (dónde estará el condenado), la hipoteca me hunde en el fango y dedico once meses del año a suplicar la llegada del duodécimo, el de las benditas vacaciones. Los dos primeros escapan a mi propia voluntad (no he logrado frenar la huelga indefinida de mis capilares ni convencer al señor Trichet, psicópata monetario que camina derechito al infierno, de que me olvide si no quiere que un día de éstos me plante en Fráncfort y le descerraje tres tiros con una recortá...).

Lo que me sorprende (no sé si incluso preocupa) es lo tercero. Yo he ido a Polonia en autobús (sí, uno tiene su pasado), he vuelto a esa esquina de Europa diez años después con una mochila a la espalda (cómo pesaba la jodida), me he recorrido media Francia en Interrail, y otro buen tramo de Italia... Me he perdido dos veces por el enjambre de callejuelas de Estambul, y me he pateado Lisboa, Oporto, Sintra y Coimbra por el puro placer de descubrir rincones... He descubierto el papel couché-arquitectónico de Estocolmo y Copenhague, la sobriedad de Budapest y el romanticismo checo.. Nada de eso me seduce este año. No sé si es la edad, el estrés o quién diablos sabe qué, pero ahora el cuerpo me pide tumbona, piscina, playa y... ¡pulseraje! (tradúzcase como ese bendito adorno que te colocan en la muñeca en los hoteles del Todo Incluido, un marchamo de calidad que te da derecho a bucear como un cerdo en los buffets, los copazos y los cócteles de frutas).

Un bañador, una toalla, un libro... No quiero más. Iba a recorrer Madeira (confieso que pensaba buscar a la madre de Cristiano Ronaldo, a ver si le acercaba un poquito más al Bernabéu, ji, ji), luego especulé con Sicilia, manejamos Cantabria-País Vasco y al final he acabado en el Caribe. Ummmm. Sólo quiero cloro, arena, protector solar y mucha, mucha comida y mucho, mucho alcohol. No sé si voy para viejo, pero mi cuerpo (y mi mente, que es la que al final manda) no están este año para catedrales ni museos. El pulseraje ha ganado la batalla. Y yo pierdo la de los años. Ayyyyyyyyyyy.

Amenazo con volver!!!!!

2008-08-02T20:18:00.002+02:00

Dios, casi tres meses sin vomitar un puñetero caracter en este sacrosanto blog. Amenazo con volver. Saludos variados......

Mi cortacésped

2008-05-11T01:06:00.005+02:00

El otro día me sorprendí a mí mismo sumando a las penurias de mi visa un cortacésped. Más pequeño que el de la imagen, eso sí, que tampoco es que las estrías de mi nómina abarquen para una pradera de campo de fútbol. Algo más manejable, coqueto, de insigne y pulcra marca alemana. Calidad, que dirían las abuelas.

Ya está en casa. Ha pasado la primera prueba (cercené por error un trozo de rosal, primera víctima de mi impericia) y ya duerme en el armario del patio, junto a los botes de pintura, los pinceles roídos y toda esa corte de herramientas que te recuerdan el millón de cosas que deberías hacer pero que le encomiendas al mañana).

Como últimamente me ha inundado la vena trascendente, me quedé mirándolo. "Un cortacésped. Qué carajo hago yo con un cortacésped...", me interrogué. La quintaesencia del aburguesamiento, otra hoja consumida al calendario de mi madurez. Si yo sólo soñaba con coleccionar postales, patear el mundo con una mochila, dormir la siesta mullido entre cojines, tintinear la cuchara contra el borde de una taza de té.

Me corroe que el reloj, por ejemplo, me haya alejado de los libros, que aguardan en el cuarto contiguo en fila india, suplicando que les salve de la nube de polvo. Y a cambio tengo un cortacésped, con todos sus accesorios y una legión de recambios que no consigo encajar. No sé si me he equivocado de vida, pero esto está cambiando y a veces, cuando me busco, ya ni me encuentro. Para qué querré yo un cortacésped.

Lo siento, es una debilidad

2008-05-05T23:31:00.004+02:00

Hay un libro por ahí, pululando entre estantes, que narra la historia de un tipo inglés, bastante anodino, que asocia todo instante de su vida a algún partido del Arsenal. No quiero parecerme a él, pero reconozco que esto le da salsa a la vida. Una pizquita. 31 ligas. Pues, oye, a mí me hace feliz.

Humillado

2008-04-15T00:28:00.003+02:00

Mi jefe me ha enviado hoy a comer con un niño rico, un prohombre andaluz que administra el rancho de papá por obra y gracia de la Ley de Sucesiones. Un treintañero que se cuelga con chinchetas doradas el cartel de 'hecho a sí mismo' para maquillar la evidencia: no eres nadie sin la chequera familiar.

El pobre niño rico camuflaba las pérdidas de la empresa, la caída del beneficio, entre sorbos de vino refinado y balances de ejercicios fiscales. Y yo, bolígrafo en ristre, asumo mi rol de prostituto de la información, bufón de sus gracietas a cambio de un titular y un trozo de carne bien cocinada sobre plato floreado.

Nada nuevo bajo el sol, si no fuera por el momento-humillación. Ese en el que el nene rico escudriña al camarero, le hace una mueca de repugnancia y se mofa en su santo rostro porque no le gusta cómo ha pronunciado, en la lengua bárbara que parió la Gran Bretaña, el nombre de un postre de 16,5 euros. Y el camarero, qué menos, esconde sumiso la cabeza y se retira pasillo adelante, buscando unas cacerolas en las que relamerse la humillación.

El nene rico paga la factura y se despide con una sonrisa artificial. Tan vomitiva como la mía. Creo que el único digno en la sala era el camarero.

Tic.-tac

2008-04-01T13:54:00.004+02:00

Internet tiene estas cosas. Te zambulles, chateas, y de pronto alguien lanza una bengala. Siempre me han asaltado dos dudas: dónde se esconde la vida un segundo antes de ser concebida y la fuerza con la que una casualidad puede condicionarla. Aquella carretera por la que no debías haber circulado, el tren al que por suerte no subiste, el despertador que no sonó, el vecino que te tocó soportar, pero también el día que la conociste. Podías haber matado el tiempo con una revista, perderte entre las hojas de un libro, bucear en un canal somnífero de televisión.

Pero ese día me sumergí en los mundos selváticos de un chat. Y ella. Y nos cruzamos. Y por ahí andamos. Dice que soy interesante, que se divierte conmigo, aunque de momento el único contacto que mantengamos sea el puente de la fibra óptica. Nos vemos el fin de semana, prólogo de lo que puede ser o epílogo de lo que pudo. Tic-tac. Un día menos.

Este tipo es un crack

2008-03-13T20:03:00.004+01:00

Me da igual que se escore a la derecha, hacia la izquierda o se alce de puntillas, pero este tipo es un crack. Le veo bajar las escalerillas de El Elíseo, así, despacito, y no hay una vez en que no me recuerde al típico pardillo del instituto, del que todos se mofaban en el recreo, pero al que un día te topas en una cafetería abarrotada, te escudriña y te detalla que se ha hecho millonario vendiendo tostadores transparentes (sí, una estupidez, pero a nadie se le había ocurrido antes...) y que heredó un par de milloncejos de euros de una tía solterona que amasaba fortuna en las Antillas, así que ahora trabaja sólo un día en la empresa, no vaya a ser que los obreros se la esquilmen...

Me encanta este tío. Tiene pinta de pusilánime, de llorar en voz baja, de haber crecido ignorado por el mundo, de mirar hacia atrás por si alguien se ríe a sus espaldas. Pero ahí está, galopando sobre el caballo del poder, retozando, como buen galo irreductible, en esa marmita política en la que parece haberse precipitado de cabeza. Hace lo que le viene en gana, atrapa la primera estupidez que le atraviesa el cerebro y... tachín, tachán, le coloca celofán y te la vende como genialidad. Sí, es verdad que el domingo le dio la espalda parte del electorado en las municipales, pero la balanza sigue inclinándose a su favor: se propuso ser presidente y la dulce Ségolène todavía está curándose los moratones del vapuleo, se le ocurre coger un avión y plantarse en el Chad y se trae en diez minutos a los pilotos del vuelo del Arca de Zoé, robándole el protagonismo a Zapatero (que de eso también sabe un poquito). Se siente solito en tan majestuoso palacete y le tira los tejos a la guapa de la guitarra, que además le da el 'sí, quiero', con paquete de niño adosado. Al garete los formalismos: viajito a las Pirámides para lucir a la doña.

Sarko, un crack. Lo era ya, pero lo del agricultor no tiene nombre. El presidente de la República, en persona, te tiende la mano, te lanza el abrazo de la grandeur, con toda su carga de chovinismo patrio, y le contestan "No, a mí no me toques que me manchas". Y él, ni corto ni perezoso, le dedica un "Quita de aquí, gilipollas" (traducción original, porque los medios de comunicación franceses lo suavizaron como "imbécil"). Ni besitos fingidos a niños, ni apretones de manos sin ganas... mi crack se quita de encima al enemigo a sablazos, cuan Napoleón malherido en Waterloo. Políticamente incorrecto. Porque él puede. Un ídolo de masas, el referente que un mundo dominado por las dudas aguardaba.

Sarko, Nico, te queda cuerda para aburrir. Eres la gran conquista del mundo friki: uno de sus lugartenientes aposentado en un sillón presidencial. Y eso que me habia dejado en el tintero la más grande: no sólo se casa con la guapa del barrio, sino que cuando se siente henchidito, amorfo, cuando el michelín se le descuelga y amenaza con desbordarle, descuelga el teléfono y le pide a los directores de periódicos que le truquen las fotos. Y así, tan campante, sigue subiendo y bajando los escalones de El Elíseo. Porque puedo, porque me lo merezco. Soy Sarko y mis circunstancias, todas a favor. Larga vida, crack.

Mi empresa

2008-02-25T15:41:00.005+01:00

Mi empresa es guay. Es líder del sector en su comunidad autónoma. Mi empresa mola. Yo soy guay, y molo. Y como molo tanto, mi empresa concluyó hace tiempo que debía reservarme un lugar de importancia en su organigrama. Me ha cambiado de sección, porque eso "es bueno para mí y para la empresa". Porque mi empresa es chachi. ¿Lo había mencionado ya? Ahora tengo unos horarios más duros, trabajo más y he subido algún escalón en el grado de responsabilidad que me veo obligado a soportar. Mola. Pero hay más: como mi empresa (que es guay) no sabe qué hacer con mi jefe directo, del que me ha llegado a confesar que "organiza tan mal como habla" (sí, se atasca un poco y balbucea), me ha encomendado tareas propias de la Stasi comunista. ¡Chachi! Tengo que vigilarle y enmendar los patinazos que pega, pero sin menospreciarle, no vaya a ser que se sienta herido en lo más hondo de su ética profesional.

Mi empresa es guay. Mola. Es chachi. Mi empresa cree que le debería estar eternamente agradecido, que debería besar las baldosas por las que camina el presidente del consejo de administración. Y está convencida de ello porque, a cambio de mi esfuerzo, me ha recompensado con una subida salarial de 0,0 euros. Mola. Chachi. Guay.

¿Me vuelvo insensible?

2008-01-23T01:55:00.000+01:00

El domingo me topé con una de mis peores versiones. Una becaria del periódico se me acercó en busca de consejo sobre cómo distribuir los temas de una página de Mundo. "Estoy dudando entre las elecciones cubanas e Iraq, que van ya 70 muertos", argumentó con una sonrisa nerviosa, señal inequívoca de quien, bendita suerte, aún no ha sido señalada por la dictadura de la nómina y cultiva la esperanza de que una empresa sea algo más que un mero invernadero donde germinan los euros. "Mejor Fidel. Iraq ya no vende", le contesté despreocupado, aun a riesgo de seguir alimentando su indecisión. Aguardaba el contraataque, pero reconozco que no su contundencia: "Setenta seguro que son más que todos tus familiares y amigos juntos. Imagina que desaparecieran hoy. Son muchos, ¿no?". Silencio de segundos. Touché. Tierra, abre un surco en el que pueda esconderme durante un ratito. Como al mundo le dio por no detenerse pese a mis súplicas, me subí al recurrente tren de los galones y escupí un "Ya, pero el día en que se muera el viejo de La Habana, seguro que le vamos a dedicar más espacio que a esos 70 iraquíes. Una pena, pero esto funciona así". Bluf. El razonamiento no cotizará al alza en el mercado de la ética, pero a ella le resultó incluso convincente.

Adelaida (rimbombante, sí, pero su madre eligió ese nombre) me regaló la segunda sonrisa de la tarde, giró sobre su escuálida silueta y se camufló dos mesas más allá. Al final caminó por la senda que yo le había esbozado: Fidel, cuatro columnas; Iraq, un faldón perdido en página par, escondido. He pensado sobre ello y me preocupan varias cosas: que no ejerciera su derecho a la contrarréplica (malo si pensó que quien la supera en el escalafón está en posesión de la verdad suprema, y mucho peor si, como temo, ya está infectada por el virus del "pues vale, por mí...", que se propaga con incalculable celeridad por los conductos invisibles que sustentan la empresa privada). Lo siento por ella, pero también por mí. Setenta muertos. No es que sean muchos, es que es una indecencia.

Se me está esfumando la inocencia. Me duele Iraq, pero no sé si más que un arañazo en el coche, el agobio de la camisa mal planchada o el césped del jardín, que se ha declarado en rebeldía y se deja contaminar por hierbecillas invasoras. A mí eso me alarma. Igual me estoy volviendo insensible. Puede que la realidad me esté diseñando una pesada coraza. Igual la becaria de la sonrisa y la duda, la misma que aún es capaz de clamar contra la proporción 70-1, ya no me invite más a té de ese paquete verde fosforescente que esconde en el segundo cajón de la mesa.

Pues eso... ¡¡¡Feliz Navidad!!!

2007-12-24T23:35:00.001+01:00

Viva el tópico. Hayas interiorizado o no el efecto euro, comas conejo o pavo, reces de un lado o de otro... ¡¡¡Feliz Navidad!!! Sin más. Hala. Nos vemos.

Sin pelotas

2007-12-13T19:00:00.000+01:00

El martes fue un día absurdo. Me citan para el reconocimiento médico de la empresa a las 12.00 ("¡Véngase en ayunas!", me recuerdan). Me atienden a las 13.10. Y, claro, con el estómago dando campanadas, iba mordiendo las paredes. Tras el banderillazo de turno (sí, me mareo cuando vampirean mis venitas) y el bombardeo de conclusiones obvias ("Ve usted poco". Claro, si viera mucho no sería accionista mayoritario de Visionlab...), cumplo el segundo encargo de la mañana: buscar juguetes para mis sobrinos.

Me sumerjo en el maravilloso mundo de Toys'r'us, un universo de nostalgia con paradójico contraste: te devuelve a la niñez, pero despiertas de golpe cuando das al vuelta a las cajas y compruebas los precios. Una amable señorita me indica el pasillo donde se esconden los Iron Kids, una especie de muñecos-niños robotizados que cotizan al nada despreciable susto de casi 15 euros. Mi hermana me encarga todos. "¿Todos los que haya?". "Sí, que luego no los encuentro". Ah, pues vale, total, pagas tú... La broma, ni la décima parte de lo que contiene la carta a los Reyes Magos de mi sobrino, asciende a 134 euros. Carambas y carambolas, que diría un personaje de Barrio Sésamo.

Doblo pasillo. Me topo con los Playmobil. Ataque de nostalgia. Estoy a punto de llevarme uno vestido de centurión romano y un caballero medieval para consumo privado. No, no más trastos en casa. Otra esquina y aparece el Tragabolas. Jo, eso sí que era una pasada. La gente me mira con cierto desdén (si no cargas el carro con las últimas figuritas de Piratas del Caribe y monstruos que escupen babas pegajosas, estás fuera de juego).

Y se acerca el momento-trauma. Recuerdo que la perra ha devorado su octava pelota esta año y busco una pequeña, a prueba de dentelladas. Pregunto a otra dependienta y me responde: "No, aquí no vendemos". "¿Cómo? ¿Dos mil metros cuadrados de juguetería y no hay pelotas?". "No, es que no se venden mucho", apostilla con media sonrisa. Pago los 134 euros, me intentan vender diez paquetes de pilas y una tarjeta de fidelización de la tienda y me voy derechito al garaje. Que no se venden dice. ¿Tendrá algo que ver eso en el caos del informe PISA?

Esperando a la Policía...

2007-11-24T14:02:00.001+01:00

Desde hace unos días ando de puntillas cuando suena el timbre de casa. Husmeo por la mirilla y sólo abro la puerta tras cerciorarme de que al otro lado no me espera un policía de ésos de porra en mano y brillante estrella adornando la pechera. Visto lo visto esta semana, igual alguna supuesta Unidad de Rastreo de lo Políticamente Incorrecto se topa con mi blog, lo desmenuza y descubre que eso de La madre de Marco esconde un malévolo mensaje, una despiadada segunda intención tras su inocente envoltorio. A saber:

- Las autoridades turcas han censurado la serie Heidi. Le han puesto una especie de burka virtual a todo un icono mediático de nuestra niñez porque la protagonista, en algunas escenas (como la que adorna este post), muestra su ropa interior. Y claro, no vaya a ser que a los herederos del imperio otomano les dé por contagiarse de la perversión catódica y salgan a la calle buscando menores con las que saciar su apetito sexual... Eso sí, de la represión de la mujer en esos países y de las aberrantes sentencias que condenan a jóvenes violadas porque se supone que cometen el delito de animar a los agresores ni hablamos....

- Lo anterior puede tener una muy oscura y dudosa justificación en el auge del islamismo en la tierra de Ataturk, pero lo que sigue ya es para tirar cohetes. En Estados Unidos, a partir de ahora, Barrio Sésamo se venderá con dos hermosos rombos en las carátulas. ¿Por qué? Muy sencillo: los dueños del imperio han escudriñado los vídeos de antaño y han descubierto que Epi y Blas podrían ser gays (duermen juntos en una habitación), que Triki favorece la obesidad por su atracón de galletas, que la Gallina Caponata tiene muchas papeletas para ser drogadicta (como lo oís. Al parecer creen que está un poco zumbada)... Y la traca final... algún capítulo puede incitar a la pedofilia porque en uno de ellos una niña se va de la mano con un adulto. De la guera de Iraq, de los millones de habitantes sin Seguridad Social garantizada o de que cuando a un huracán se le ocurre pasar por su territorio no sepan reaccionar... No, para eso no encuentran tiempo.

La ecuación inversa es recurrente: si en los 80 te quedabas embobado frente al televisor viendo Heidi o Barrio Sésamo, despierta, asúmelo, eres gay, pedófilo, drogadicto y bulímico. Reconócelo, ¿acaso vas a saber tú más del mundo que te rodea que un ilustrado islamista o un reaccionario con sus santas posaderas reposando en la primera potencia mundial? Pues eso, que ando buscando nuevo nombre para mi blog, no sea que dentro de unos días aparezca mi careto en internet bajo la acusación de fomentar el complejo de Edipo con eso de La madre de Marco. Ay, qué dolor de cerebro.

Se acerca 'el día de la recortá'

2007-11-14T17:58:00.000+01:00

Tengo un compañero de trabajo al que podría identificar medio minuto antes de aparecer porque camina arrastrando los pies. Está convencido de que el mundo se ha conjurado en su contra, que su misión cíclica en este planeta consiste en masticar facturas, que su talento se está esfumando por las cloacas del día a día. Cuando se levanta con los dos pies cambiados (como le repito yo) masculla una de sus sentencias preferidas: "Se está acercando el día de la recortá". Y entonces te pregunta si te acuerdas de Michael Douglas en Un día de furia. "Pues ése se va a quedar corto a mi lado", cacarea. "Vale, Pepe. Coge el teléfono, anda, que es para ti".

No es justo frivolizar con ese peculiar impulso de colarse en un local público y vaciar tu cargador contra quien pulula a diez metros a la redonda. Más aún cuando cada diez días aparece algún sujeto por Finlandia u Oklahoma que se lleva por delante a quien cometió el terrible pecado de pasar por allí. No lo es, pero últimamente siento la necesidad irrefrenable de comprarme una pistola, de agua, de ésas con las que salpicaba mi niñez, ocultarla en la bandolera y dispararle en la cara a ciertos personajes ridículos con los que me topo. Sólo un chorrito de agua, sin más, con eso me conformo. Ahí van unos ejemplos de mis últimas adquisiciones (casos verídicos que han disparado mi adrenalina últimamente).

- La chica del seguro. Me despierto y compruebo que el cristal de la puerta que da al balcón se está rajando. Y como soy un pobre españolito obligado a pagar un seguro como condición adosada a la hipoteca, les llamo por teléfono. Después de diez minutos de espera, una voz enojada me pregunta, con voz de funcionaria de los años 60, "¿Y qué se supone que ha hecho usted para romper el cristal". Respiro hondo, cuanto hasta cinco, y con mi santa paciencia, respondo: "Pues eso a usted no le importa. Lo que hago es pagar 280 euros anuales de seguro". Cristal colocado. Precio: primer mosqueo de la semana.

- El chico de Orange. Mi móvil agoniza, sobre todo porque a mi perra le dio por segar su vida una mañana a dentelladas (ella es así). Llamo a Orange, mi compañía, para canjear mis puntos por otro terminal. Me dicen que no puedo, que sólo se puede hacer una vez cada 18 meses y que yo ya me beneficié el pasado 13 de junio. Sorpresa, padezco alzheimer. "Pues no, no recogí ningún móvil en esa fecha", detallo. "Sí, sí, fue en un distribuidor. Pagó usted 30 euros por un terminal Motorola V360", insiste un joven. "Mire, no estoy loco, no he pagado nada por ningún móvil. Y si les consta que he sido yo debe de haber algún recibo, alguna factura firmada por mí y quiero que me lo demuestren", replico. "Ah, pues eso tardará mucho tiempo. Y tampoco se puede dar de baja de Orange, porque al recoger su móvil el 13 de junio contrajo un compromiso de permanencia de otros 18 meses". Genial. Precio: sigo con mi móvil prehistórico y segundo mosqueo de la semana (y éste, gordo).

- La chica de Bancaja. Vendí mi piso en julio de 2006 y dejé el papeleo en manos de la gestoría del banco del comprador, Bancaja. Tras una travesía del desierto de año y pico, les llamo para preguntar por mis escrituras (y por mi dinero, el que suele sobrar de la provisión de fondos). Una señorita con voz de estar desangrándose porque el trabajo le desborda me comenta que el expediente está cerrado. "Le mandamos una carta y usted no se ha puesto en contacto con nosotros", me explica algo enojada. "No la he recibido. ¿A qué dirección la enviaron?", pregunto extrañado. "Pues a la del piso que vendió", responde convencida. "Ah, y no se les ha pasado por la cabeza que yo ya no vivo allí y que el nuevo inquilino la habrá tirado a la basura, ¿no?". Silencio de segundos. "Ah, pues ahora que lo dice". Precio: tercer mosqueo de la semana. Eso sí, los 225 euros que me tienen que ingresar me alegrarán el fin de mes.

No descarto la opción de la pistola de agua. Pim-pam-pún. Sin hacer daño. Pepe, yo te entiendo, pero un ruego: las balas que sean siempre de fogueo.

Agradecido

2007-11-05T14:13:00.001+01:00

Reconozco que hay dos temas en los que soy algo intolerante. El primero, el Real Madrid (qué le voy a hacer, mi abuelo era de Chamberí). El segundo, la españolidad de Ceuta y Melilla (qué le voy a hacer también. Allí nací, y de allí me siento, como mi padres, mis abuelos, mis bisuabuelos). Con 32 años de retraso, pero gracias por pisar suelo patrio. Agradecido quedo.

Vecino de aquí, vecino de allí

2007-11-01T13:09:00.000+01:00

Esta mañana me he percatado de que no conozco a mis vecinos. Un año y dos meses viviendo en la urbanización y hay caras que todavía no me son familiares. He sacado a la perra y, rumbo al quiosco, uno de ellos me ha presentado a su novia. "Vive en casa desde hace cinco meses", me ha comentado. "Pues yo es la primera vez que la veo", he pensado. "Hala, hasta luego".

Caminito de la cita con la prensa, con la que mantengo una infinita relación de amor-odio, iba dándole vueltas al coco (peligro, cuando voy enfrascado en mi mundo, a Melki, mi perra, le da por doblar la esquina, ignorarme un rato y aparecer en el pueblo de al lado...). Pensando, pensando, he concluido que sé más de los vecinos de allí, los del otro lado del planeta, que de los de aquí, los de la calle Oslo. Quizás se deba a que servidor tiene un trabajo (cantera de mi sustento) que le obliga a sumergirse a diario en cientos de historias, a empaparse de miles de datos sobre personajes que pululan por el altiplano boliviano, por las cuevas inhóspitas de Kandahar o por los pasillos del Palacio del Elíseo, pero que le deja poco espacio para zambullirse en lo más próximo, en lo cercano.

La globalización me ha puesto frente a las narices la posibilidad de escrutar la vida de un cultivador de coca colombiana o del asesor económico del primer ministro moldavo, pero no conozco a mis vecinos. Algo falla. Me fastidia esa incomunicación, que el reloj y las prisas devoren mi vida, que el vecino del número 7 me genere la misma indiferencia que un habitante de Bombay, que cierre la puerta tras de mí a las 9.00 y no la vuelva a abrir hasta medianoche, que el trabajo me robe la posibilidad de entablar diálogo.

El estrés me pasa factura. Quiero conocer a mis vecinos. La rusa que tiende la ropa en el número 9 es mucho más interesante que la corrupción en Marbella, los retrasos de Airbus o el escudo antimisiles de Putin. El comentario es machista y ultramaterialista, pero no deja de ser un dato objetivo...

P. D. La ilustración no viene muy a cuento, pero es que me ha hecho gracia.

P. D. 2. El programa se me subleva y no doy con la tecla para separar los párrafos. Ayyyy.

Deuda pendiente

2007-10-23T16:54:00.001+02:00

Mi abuelo estaba convencido de que yo había desembarcado en este mundo para escribir un libro. No tenía preferencias sobre el tema, el escenario ni los personajes. Lo importante, decía, es atrapar una idea y ponerle dos tapas. Me sobrevaloraba, como el 99,9 por ciento de quienes intuyen en sus nietos una prolongación mágica de los hijos.

Mi abuelo se fue hace nueve días. Como rebosaba carácter, se inventó un regate, esta vez a la muerte, porque no tenía paciencia para esperar sentado a ninguna figura siniestra y encapuchada blandiendo guadaña. No reparó en los demás, en la fotografía sin marco que estaba a punto de dibujar. Desapareció, sin más, sin menos. Era demasiado orgulloso para dejarse vencer por el cáncer, el dolor, la frustración, la postración, la sumisión. Ha ganado su batalla, y le reconozco su valor, aun a costa de dejarme en el bando de los vencidos. Cuestión de tiempo.

No tenía una idea preconcebida de los suicidios. Tampoco he conseguido moldearla ahora. Ya no está. El resto es circunstancial. A cambio contraigo una deuda: tengo que escribir un libro. Sin escenario predefinido. Creo que se lo debo.

Enemigo mío

2007-10-09T19:35:00.000+02:00

Empiezo a tomarle cierta pelusilla a este caballero. Mister Trichet, monsieur Jean-Claude, señor presidente del Banco Central Europeo. El efecto mariposa era cierto, pero nunca había imaginado que pudiera reventar los estantes de mi despensa.

Anda el banco emisor (hermoso eufemismo acuñado por los adeptos) obcecado con darle otro empujoncinto a los tipos de interés. Se aferra a argumentos macroeconómicos: que si inyecto liquidez (a mí me suena a guarrería), que si contengo la inflación (ni que fuera un michelín), que hasta soy capaz de fomentar la productividad y controlar al euro, que anda disparatado (paradoja: ser fuerte es malo, que se nos espantan los turistas). Razones que imagino contrastadas, pero a mí el venerable abuelete, primo hermano de Benedicto XVI (yo le veo parecido, oye), empieza a tocarme los esféricos inferiores.

Aparece monsieur en pantalla y tiemblo. Algo así como cuando escuchaba la terrible partitura de los tacones de la Caminero (profesora de Historia, comeadolescentes) avanzando por el pasillo caminito de COU-C. Me imagino a Trichet adornado con dientes vampirescos, succionando la sangre de mi cuenta corriente, vapuleada ya por el Euríbor. Me tropiezo con un escaparate y me gusta una chaqueta. Son 80 euros, pero él, con su envidiable flequillo canoso, reduce a cero la posibilidad. Subo a la buhardilla de mi casa, que pide a gritos unos brochazos y una alfombra de parquet, y me cae encima todo Fráncfort, sede del BCE. Avanzo por los pasillos de Carrefour (ecosistema propio de la clase media-media-recortadita, la mía) y tengo que esquivar los artículos superfluos, todos esos que alguna mente maquiavélica se encarga de colocar de forma estratégica bordeando el trazado de mi caminito. No, Satán, Lucifer, ya sé que no hay solomillo, que el viejecito subirá los tipos y la hipoteca me estrangulará. Filete de pollo (que tampoco es que sea barato...).

Señor Trichet, un consejo: para enemigos vitales ya elegí hace años a Joan Gaspart. No me obligue a odiarle también a usted...

Gazpacho checo

2007-09-27T18:17:00.000+02:00

Reordenada parte de mi trivial existencia (prietas las filas vitales, que cacarearían los militares nostálgicos y los políticos ortodoxos), regreso al redil bloguero (el María Moliner ya admite el término, así que no utilizo la cursiva. Hala). Me apetecía escribir del culebrón Madeleine, de la bronca de las banderitas y de los ultrarrepublicanos pirómanos (queme una fotito de los Reyes, que algo queda...), del bochornoso espectáculo mediático que ha emborronado la muerte de un futbolista, de la asfixia del Euríbor, o de cualquiera de las cuatro especias que sazonan la vida. Pero como estoy de descanso (bendita lucha obrera del XIX, nunca reconocida) y el día pinta bien, he sondeado el disco duro que reposa sobre mis cejas y he recuperado el archivo Gazpacho checo. Verano de 2007.

He vuelto a Praga (amenazo con tripitir). También a Budapest, y la despedí con un extraño regusto a nostalgia de 2001 y decepción (¿el desprecio al extranjero puntúa en el expediente de los funcionarios?). Del accidentado salto de longitud entre el comunismo y el capitalismo salvaje sobresale la capital checa. Una Venecia del Este, te esculpen en el cerebro cada diez segundos. Un modelo de transición pacífica, te subrayan. Nos desligamos de los eslovacos sin un tiro, presumen. Y nada del París revolucionario del 68, que eso lo inventamos nosotros unos meses antes, alardean sacando mandíbula (cierto, pero los tanques soviéticos, por desgracia, se colaron hasta la cocina y saquearon la despensa de las libertades).

Me fascina Europa del Este (bueno, sólo he pisado Chequia, Polonia y Hungría, porque lo de la Policía eslovaca y sus métodos para rescatarte del plácido sueño en el tren no cuenta...). Me asombra esa capacidad para encajar bofetadas, una tras otra, sin rechistar, sin alzar la voz. Primero te golpean los camisas pardas y te colocan en un tren que desemboca en un campo de concentración. Si te salvas, saludas al libertador, un tal comunista, pero resulta que ése también te odia y te expide un billete para un gulag siberiano. Y cuando se caen los muros y crees que la democracia te amamantará y te limpiará las heridas, aparece el hijo aventajado del sistema, el capitalismo, un tipo muy listo: te exprime, pero al mismo tiempo te hace creer que la culpa es tuya, que nunca supiste aprovechar las oportunidades que te brindaba el mercado.

Este verano he visto más escaparates que nunca. En Praga y en Budapest. Me molesté en comparar precios: Zara vende la ropa más cara en esas capitales que en España. Como Nike. Y Benetton, y el resto de multinacionales. Con los sueldos por los suelos, abarrotan los grandes almacenes. Consumir es la consigna. Más que el vecino. La España de los 80. Igual hasta les crece un Mario Conde. Andaba frustrado por esa pérdida de identidad, pero como mi capacidad de asombro no encuentra límites, me topé con EL GRAN descubrimiento. Una cafetería de Praga, con mesas de Ikea, pseudoláminas de Warhol en las paredes, y un cartelito a cada paso: "Gazpacho". Gazpacho checo. La aldea global era esto. Me apunto a Mafalda: "Que paren el mundo, que yo me bajo".

P. D. Cristina, gracias por seguir ahí.

Que me piro, vampiro

2007-07-17T18:30:00.000+02:00

Hijos míos, después de tres meses de tortura (simultaneando estudios y trabajo), servidor se va de vacances. ((Bueno, confieso que en julio he tenido algo desatendido este humilde escaparate)). Prometo regresar si salgo vivo del periplo Caños de Meca-Málaga-Praga-Budapest-Feria de Málaga-Ceuta-Sevilla.

Mis respetos. Abrazos variados.

¡¡¡2.500!!!

2007-07-03T19:07:00.000+02:00

Alguien decía el otro día en no sé qué periódico que España se parece cada vez más a un bote de ketchup: aprietas, aprietas, y no sale nada, pero de pronto, ¡plof!, todo de golpe. La metáfora fat-food me hizo gracia, me parece bastante ilustrativa, pero más aún después de escuchar la reluciente propuesta del Gobierno para fomentar la natalidad en este páramo poblacional: ¡¡¡¡2.500 euros!!!! por churumbel llegado al mundo (o adoptado). Caramba, tarde, pero en este país se hace la luz.

Que son 2.500 euros, oye. Tú entras en Prenatal (un lugar extraño en el que la ropa de enanos cotiza por encima de la de un treintañero) con tu cheque y te llevas media tienda. Echa al carro, que paga el Estado. Y por si fuera poco, ¡¡¡15 días de permiso extra para el padre!!!, multiplicando por cinco los tres a que tenías derecho hasta hace unos meses. Y el BBVA te larga 6.000 euros de crédito a interés cero (si domicilias la nómina, claro). Abran juego, a ver quién da más.

Pensando, pensando, voy a lanzar una bengala. Busco mujer dispuesta a compartir vida con sujeto resultón, hombre de su casa, bebedor ocasional, fiestero controlado, esclavo de su Euríbor, domador de su perra, amigo de sus amigos, vasallo del imperio mediático, amante del silencio y con modesta filosofía de vida ("Déjenme en paz, que yo no suelo molestar"). Por 2.500 euros soy capaz de legar mi apellido. Que digo yo que eso de despertarse a las cuatro de la mañana por culpa de un llanto infantil desaforado también debe de tener su encanto. ¿Y si no a quién gaitas voy yo a legar mis soldaditos de plomo? 2.500 euros, Dios. Que vengan gemelos, que son 5.000.

Comisión por repatriación

2007-06-21T20:29:00.000+02:00

Mi capacidad de asombro no encuentra límites. Me froto los ojos hasta dañarme las pupilas y acto seguido reivindico la máxima vital de Mafalda: "Que paren el mundo, que yo me bajo". Último ejemplo escrutado tras el zambullido en el periódico del domingo, uno de los pilares que sustenta mi vida (¿Por qué, señora quiosquera de mi pueblo, ha tenido usted que tomarse unas vacaciones? ¿Por qué me deja sin alimento? ¿No podía haberse largado el tapicero de los sábados, que atenta directamente contra mis tímpanos?).

Pues eso. Paso páginas y me topo de narices con el anuncio de una conocida caja de ahorros (de la tierra de Rita Barberá, para más señas). El anzuelo busca inmigrantes, nuevo filón para el mercadeo bancario y sustento emergente del PIB nacional. La citada entidad ofrece a los recién llegados cuentas remuneradas, tarjetas gratuitas, tropecientos servicios adicionales y ni una comisión.

Si yo fuera inmigrante me molestaría que una empresa crease un producto específico para mí. Huele mal. Por muy ventajoso que fuera me daría la impresión de que algo chirría: si me codeo con los oriundos y se supone que la discriminación se evapora, ¿por qué no me ofrecen lo mismo que a ellos, con idénticos colores y sabores, gastos y deudas? ¿Hay Euríbor nacional y extranjero? ¿Hay Visa Fuencarral y Mastercard Tanger-Quito-Bratislava?

El regate final, la traca del epílogo: el paquetito de productos para el emigrante incluye... ¡¡¡un seguro de repatriación!!! Y, yo, que soy muy mal pensado, imagino al director de la oficina colocándose bien el nudo de la corbata y pensando: "A ver, morito, sudaquita, hijo mío. Si tienes pasta, te la compro. Si lo que no tienes son papeles, mejor te vuelves a las dunas de donde saliste, no vaya a ser que en un futuro no muy lejano me fastidies el día cuando te arrimes al coche para intentar estafarme vendiéndome un paquete de kleenex".

Seguro de repatriación. ¿La aldea global era esto?

2,84 euros

2007-06-11T18:51:00.000+02:00

Me han cobrado 2,84 euros por una coca-cola. Para quienes hayan reseteado su memoria por un secreto inconfesable y borrado todo recuerdo previo a 2002, unas 472 pesetas del ala (evito la muletilla "antiguas pesetas", más que nada porque no recuerdo haber manejado nunca "nuevas pesetas"). Lugar: la cafetería de un hotel de la cadena Barceló. Como la ocasión merecía la pena y la maldad del redondeo ha acabado por anestesiarnos, así sin dolor, uno no repara en el atraco hasta unos minutos después, cuando lo ve impreso en el ticket. Allí estaba el recibito, blanquito, manchadito con tinta pringrosa: 2,84. Pagas con 3 euros y, claro, como en el establecimiento florecen las corbatas caras, incluso te da vergüenza recoger los 16 céntimos de la bandejita. Confieso que los atrapé. Vaaamoss...

He pagado más de 2,84 euros por un café (Carlitos Sublime recordará los sablazos de hasta 6 euros en cualquier esquina de la ancha Francia), por absurdos souvenires que acaban sepultados en estanterías, por un paquete de tabaco que se acaba fumando otro/a, por una copa que se diluye en cinco minutos... Lo he hecho, pero nada de eso evita que empiece a odiar al sector hostelero, granero de la inflación patria, escondite de catetos que están amasando fortunas camuflando estafas bajo tapitas de diseño (cositas pequeñitas en platos grandes).

Ejemplo práctico. ¿Cuánto cuesta en la Feria una jarra de rebujito? La friolera de 6 euros. ¿Cuál es el coste real? Según un profesor de mi máster (tranquilos, éste no enseña fotos en pompeta), no supera nunca los 80 céntimos. ¿Cuánto cuesta en Mercadona la coca-cola de marras (me he molestado en buscarla)? La botellita cotiza en las estanterías a 32 céntimos (precio para mí, pobre consumidor; imagino que Barceló se las llevará por miles y menguará).

Me declaro insumiso hostelero. Que se queden con sus copitas, sus refresquitos, sus tapitas y su parafernalia de camarero guay-velador megachupi-musiquita chachi-sablazo pluf. Que son 2,84, caramba. Lo que soy yo capaz de estirar 472 pesetas, que cabrían en un billetito azulito, pero no de 5 euros, sino de los de pesetas de Rosalía de Castro, que te miraba desde el ángulo izquierdo con una cara melancólica de "no me gastes, por favor". Tiempos modernos... ¡glub!

En pompeta

2007-05-30T18:30:00.001+02:00

Lo tenía que contar. Nos han suplicado que no lo difundamos, pero ni amenazado por un comando nazi podría reprimirme. El escenario: martes, 9.00 de la mañana, cara de sueño, 15 alumnos de un máster en una minúscula habitación del edificio de una institución muy señoreada. Aparece una profesora guapita, delgadita, repija, con bolso de marca, traje de chaqueta y cara de Legionaria de Cristo Rey, esa especie de club selecto que engrosan Acebes y compañía; lo mejor de cada casa, vamos.

Doña Marta se presenta: trabajadora de la empresa pública X, especializada en Z y dispuesta a impartir un temario sobre Patentes, Marcas y Propiedad Intelectual. "Vale, pues me alegro", pensamos. Enciende su portátil, conecta el cañón (un invento del maligno, porque funciona faltal, que proyecta el contenido del ordenador sobre una pantalla gigante). Se gira hacia nosotros, pulsa un botón y... ¡¡¡¡¡¡¡¡¡tachán!!!!!!!! Sobre la pantalla aparece la susodicha, inmortalizada en una erótica fotografía: desnuda, a cuatro patas, sobre una cama, con las perolas desafiando la ley de la gravedad, el culo en pompa (incluida la marca de haber tomado el sol en tanga) y una cara de "aquí me las den todas". Eclipse de sol, de luna y de bombillas.

Desconcertada al ver nuestros caretos (que debían de ser de aúpa), la señorita se gira y comprueba que, quién sabe por qué motivo, en la pantalla no aparece el temario, ni una puñetera mención a las patentes, sino su grácil cuerpecito al más puro estilo Marilyn, en homenaje a 30 años de Interviú, como una postal de sex-shop, rindiendo tributo al voyerismo más intrincado. Se quiso morir, disimuló, se le encendieron los pómulos, tapó el objetivo, nos mandó al pasillo, rectificó, se preguntó en voz alta "qué hace esto aquí", se corrigió a sí misma ante tan absurda pregunta, sudó, tartamudeó, se alisó el pelo, logró desactivar el computer y... como si tal cosa, con total naturalidad, deslizó un: "Bueno, ya tenéis una anécdota. Vamos a empezar el temario...".

Pues no, Marta. Has sido el comentario malévolo de 200 estudiantes de esa señoreada institución durante la última semana y media. Has alegrado el fiestorro en la boda de dos grandes amigos malagueños (le conté la anécdota hasta al cura...). Te has colado en el anecdotario popular porque, hija mía, por todos los dioses que pueblan el Olimpo: ¿¿¿¿a quién gaitas se le ocurre dejar tus fotos en bolas, en pompeta (como diría mi amigo Antonio, el mayor filósofo urbano que conozco), en pose tan extremadamente lidivinosa, en el escritorio del portátil??? Con lo traicioneras que son esas cosas...

Ahora te veo con otros ojos. No me hables de patentes, ni de marcas... Marta, lo que deberías patentar es la sombra del tanga.

Pecado, bendito pecado

2007-05-21T18:43:00.000+02:00

Pecado: me gusta el fútbol. Asumo que no es políticamente correcto en estos tiempos que corren, pero no puedo evitarlo, me fluye por las venas. No insulto a los rivales, no agredo a contrarios en las gradas, no escupo al vecino, ni siquiera discuto con el compañero de mesa. Soy un simple aficionado, no sé si modélico, pero pesa sobre mí el estigma del tópico, indeleble, que martillea los oídos de todo seguidor de esta supuesta secta balompédica: eres un bestia iletrado.

Minuto 91 de un encuentro decisivo para la resolución del título de Liga. Roberto Carlos taladra la portería del Recreativo (2-3) y uno, que acumula mofas y sinsabores desde septiembre por una temporada aciaga, canta gol. Una compañera me escruta de arriba a abajo y me dedica un "Eres como los demás, te gusta el fútbol". Atónito, respondo que sí, que también le gustaba a Ortega y Gasset, que era un poco más inteligente que yo. Ella vuelve a lo suyo. Cinco minutos después se enzarza con otra compañera en una interesanttttíiiiiiisima conversación que seguro decidirá el devenir de este siglo: ¿es justo que lapiden a Isabel Pantoja? Animalita.

Me gusta el fútbol, sí. Me encanta. Tanto como otras 814 cosas que dan sustancia a mi vida. ¿Un borrico? Quizás, aunque no logro entender por qué si me emociono con el fado curvo de Coimbra de Amalia Rodrigues puedo ser etiquetado como un sujeto culto y, en las antípodas, si me ven derramar una lágrima al rememorar el gol de Zidane en Glasgow, elevado a la categoría de arte, bajo a las catacumbas de la alienación. Pecado, bendito pecado.

Ruedecitas (a contracorriente)

2007-05-17T19:29:00.000+02:00

Este finde me he perdido por los canales de Amsterdam. Y cuando digo perdido abarco toda la amplitud de la palabra: pues sí, todo lo que rumorean sobre el descoque generalizado de esa ciudad es cierto, con sus escaparates rojitos, los ojitos rojitos que se te ponen con ciertas hierbecillas y el rojo de Amstel, sacrosanta fábrica de zumo de levadura (aunque allí la cerveza patria, por lógica, sea la del imperio Heineken).

Era una despedida de soltero de un buen amigo. Pero.... ohhhh.... no pienso contar detalles. El secreto del sumario pesa sobre mí. Este humilde post sólo trata de recrear una de mis 229 absurdas obsesiones (creo que ésta es la 127 y mi cerebro me la devolvió en forma de cabreo mientras esperaba en el aeropuerto el avión de vuelta a casa). A ver, inventores del mundo, ¿por qué gaitas han tardado ustedes tanto en inventar la maleta con ruedas? Pero si era más sencillo que un bocadillo de Nocilla: coge usted una maleta y le pone cuatro ruedas. No hay más complicación, no hay operación más compleja, no hay que inscribirse en un máster en Salamanca, ni cursar una asignatura en Oxford...

Y allí estaba yo, en plena capital holandesa, mosqueado con la humanidad. El pobre Pablo, al que envidio enormemente (le despiden, le indemnizan con 15.000 euros y la misma empresa le vuelve a contratar tres meses después de tostarse tranquilamente en la playa con un sueldo muy superior al que tenía antes. ¿No es para fustigarlo?), me mira y me pregunta que por qué gasto esa cara de boniato. "Nada, nada". ¿Qué coño nada? Yo he estudiado ¡¡¡cinco años!!! arrastrando bolsas de viaje sin ruedas, una quimera en aquella época prehistórica. Y me he reventado los hombros, víctima de tan crueles bultos... ¿Por qué, por qué, por qué han tardado tanto en invadir el mercado con sus puñeteras ruedecitas?

Voy contracorriente: hago la mili, desaparece la mili; paso de los 25, se inventan descuentos para los menores de 25; rubrico mi segunda hipoteca, al Euríbor le da por escalar... ¿Por queeeeeé?

P. D. Epílogo a tanta desazón: ¿cuándo narices van a patentar el tostador transparente?

Mentira + mentira = leyenda urbana

2007-04-26T19:38:00.000+02:00

Esta mañana he desayunado con el final de Casablanca (bendito TCM Clásico de Digital +, una isla entre tanta zafiedad). Vuelvo a devorar los últimos veinte minutos (impresionantes diálogos) y me reafirmo en que las dos supuestas frases más célebres de la película no existen. Rick no pronuncia jamás la manida "Tócala otra vez, Sam", sino que desliza un "Tócala. Tócala para mí, como lo hacías para ella". Y en pleno desenlace, cubiertos por la neblina del aeropuerto, con las hélices del avión girando hacia Lisboa, de la boca de Bogart tampoco sale un "Siempre nos quedará París", sino "Siempre tendremos París".

Y entre galleta y galleta, uno, al que le da por establecer extrañas conexiones mentales, se percata de que un error mil veces repetido acaba germinando en mentirijilla, en bulo mastodóntico o incluso en leyenda urbana. Ahí está el señor Acebes, erre que erre con la conexión ETA-Al Qaeda del 11-M, por mucho que todos los testigos, imputados y acusados coinciden en un contundente "No". Pues ellos que sí, venga palos a la burra, a ver si, al más puro estilo Goebels, la mentira permea, cala hasta el fondo y no hay forma de borrarla. Algo así como esas historias que insisten en que en las alcantarillas de Nueva York anidan miles de caimanes arrojados un día por el retrete, o esos fantasmas que se te aparecen en las cunetas de las carreteras secundarias. Versión Zaplana: miente que algo queda. Me quedo con Bogart: alguien se ha encargado de tergiversar sus diálogos, pero al menos no nos intentan convencer de que donde dijo "París" en verdad quería decir "Londres". Y me asalta una duda: ¿ese estado eterno de mala uva que lucen ciertos personajes de la oposición se ensaya o es congénito? Benditas historias en blanco y negro (las de Ingrid Bergman, aclaro).

La venganza de Eolo

2007-04-18T18:45:00.000+02:00

Cuentan los amantes de la vela que no hay tripulación aguerrida, mástil kilométrico ni quilla de última generación que pueda hacerle un quiebro al enemigo por antonomasia: el viento ninguneado en simple brisa marina. Llegado el caso, queda la opción de tomar el sol piernas en alto (como los susodichos de la imagen), pero siempre a bordo, no vaya a ser que a Eolo le dé por soplar y te coja con los nudos a medio apretar.

Nunca me ha interesado la Copa del América (el nombre ya se las trae, con esa contracción intermedia que parece más una errata que un pulcro respeto a la denominación original) y mis conocimientos sobre el escaparate de la Louis Vuitton son esqueléticos: imagino que quien llega antes a la meta gana, pero tampoco es que tenga mucho mérito yo por eso. Me la repanfinfla, pero reconozco que estos tres últimos días me ha provocado cierto regusto cerciorarme de que unas nubecitas fugadas, un mar que se niega a encresparse y unas masas de aire que prefieren largarse a Madeira en vez de dejarse ver por Valencia pueden descomponer todo este circo mediático.

Andaba Valencia como loca cubriéndose de celofán para albergar la Copa del América. La villa inundada de multimillonarios engominados (no conozco albañiles que practiquen el golf, el polo ni la vela...), las multinacionales desplegando banderolas en los puertos deportivos de ésas de a 3 millones de euros, las televisiones enfocando sus cámaras hacia la patria chica de doña Barberá, las proas bien pulidas y enfiladas hacia las bocanas y... ¡cataplús! Tres días amarrados a puerto porque el ingrediente básico del menú, esa cosilla insignificante llamada viento, prefiere llegar, si es que lo hace en los próximos días, sólo para los postres. Una faena, pero reconozco que me encanta la paradoja.

Desconocidas

2007-04-09T18:18:00.000+02:00

Igual es que veo demasiado el canal Sci Fi de Digital +, pero últimamente aparecen por mi vida personajes desconocidos que me revuelven la existencia, pululan por mis sentimientos y acaban por esfumarse. Hubo hace poco una chica que me prometió amor eterno y un día, al despertar, descubrió que necesitaba borrarme de su agenda. A otra confieso que la he buscado yo, pero todo lo que la rodea es una incógnita que no sé si me atrevo a despejar. Y hay una tercera que ha irrumpido sin avisar, así de pronto, y amenaza con dejarme heridas.

Servidor se siente mayorcete, avanzando sin freno hacia la estación de los 35, y empieza a descubrir que, a estas alturas del juego, hay quien siente auténtica devoción por los disfraces, por colocarse corazas y jugar a los mensajes cifrados. Eso sólo funciona (o al menos resulta recurrente) si de la combinación de tu nombre y apellido resulta algo así como Ingrid Bergman o Lauren Bacall. O si el suelo que pisamos es la Casablanca de Bogart, o la sinuosa posguerra de una Alemania deshilachada. Que no es el caso, creo...

No sé por qué se desvaneció una de ellas, ni si seré capaz de profundizar en otra, ni por qué me colocan anzuelos que pueden arañarme si me atrevo a rozar. ¿Por qué cotiza tan a la baja la sinceridad? ¿Por qué siempre me equivoco de estación? ¿Por qué me da miedo montarme en algunos trenes si lo que me agobia es que pasen todos de largo?

Tremendo, tremendo, tremendo

2007-03-27T23:58:00.000+02:00

Alucinado, reconozco que esta noche no duermo. El presidente del Gobierno, frente a cien anónimos disparando fuego cruzado (a favor y en contra). El buen hombre sortea las preguntas-trampa de ETA, Otegi, la inmigración, la Ley de Igualdad... Aprobado con nota. Pero llega el señor mayor, el abuelito de toda sacrosanta casa típica española, y se descuelga con un "¿Sabe usted cuánto cuesta un café?". Y el inquilino de La Moncloa, tan aseadito, tan peinadito, tan Bambi, contesta "Sí, claro, 80 céntimos". Hala, majete, apaga y vámonos.

Esto de la soltería (¡cáspita!)

2007-03-15T15:59:00.000+01:00

Soy un soltero empedernido. Profesional. Vamos, que que no sé si es imposición divina o devoción mariana. Resumiendo: me huyen las mujeres. Pero últimamente lo que me preocupa no es envejecer solito, ni nada por el estilo. Simplemente me escuece el bolsillo. He echado cuentas: pago la hipoteca solito, la gasolina solito, el agua solito, la luz solito. Jor. Parece una tontería, ¿pero habéis mirado con detenimiento alguna vez la factura del agua? De los hermosos 46 euros que pagué hace poco, ¡sólo 5 eran por consumo real! Los restantes 41 respondían a "mantenimiento de la red", "alquiler del contador", "impuestos de recogida de basuras". Y el solterito deduce: esos 41 euros me los cobran igual a mí que al vecino que tiene cinco hijos. Conclusión: ser solterito atenta contra el bolsillo.

¿Tener perra desgravará a Hacienda? Hala, hoy estoy vago. No escribo más.

Ministra chorra

2007-02-05T19:56:00.000+01:00

No soy machista (en serio, no es verborrea políticamente correcta, lo juro sobre los estatutos del Real Madrid, la única Biblia verdadera). No lo soy, pero lo de algunas posaderas que descansan sobre los sillones del Consejo de Ministros ya bordea el surrealismo.

Ignoro si lo inspira la casualidad o alguna maldad no escrita, pero salvo doña Teresa (Fernández de la Vega, que debe de sudar buenas maneras, porque hasta el innombrable Pedro J. la ha designado Personaje del Año 2006 en su diario-panfleto), al resto de la nómina femenina de Zapatero le podrían dar vacaciones eternas. Ahí van algunos ejemplos:

- La señora ministra de Sanidad. Se ha empeñado en recordarnos las maldades calóricas de las hamburguesas. De acuerdo. Yo, con mis dos dedos normales de frente, no las como precisamente por eso. Cierto que esa carne perruna engorda, pero también el chorizo, la morcilla y los callos, sobre todo si mojas la salsa, y no creo que se atreva a iniciar una cruzada contra esa porción de la cocina patria. No conforme, pone en guardia al sector vitivinícola porque cree que la publicidad incita al consumo (¿no decían los expertos que una copita en el almuerzo es buena para la salud?). Ojú.

- La señora ministra de Vivienda. Mi ídolo. Una duda que me asalta a mitad de la legislatura: ¿a qué gaitas se dedica si la parcela sobre la que actúa la regula el mercado? ¿Telefonean los constructores, las inmobiliarias y los bancos a la señora Trujillo antes de decidir con cuántos miles de euros van a hipotecarnos las cuatro próximas décadas? Sus contribuciones en la batalla diaria contra el Euríbor: regalar zapatillas para que los jóvenes se pateen las calles en busca del piso inexistente y soluciones habitacionales de 30 metros cuadrados. Así, leches, eso es favorecer la natalidad, a ver dónde gaitas colocas la cuna...

- La señora ministra de Cultura. Reconozco que doña Calvo me cae mal, al margen de su gestión. Me da la impresión de que es una especie de vagón-escoba del Gobierno: ponla ahí que queda bonita (mientras no caiga en la tentación sureña, tan nuestra, de pretender pronunciar las eses como si fueras del mismísimo Chamberí).

- La señora ministra de Educación. ¿Qué cara se le habrá quedado esta semana al enterarse de que su hasta hace dos meses compañero de partido, el ahora Muy Honorable José Montilla, presidente de la Generaliltat, piensa llevarla al Constitucional por pretender que los niños catalanes estudien tres horas a la semana en español? Otro ojú.

- La señora ministra de Agricultura, Pesca y Alimentación. Zapatero ha tenido que salir en su defensa porque no se le ocurre otra genial idea más que defender una OCM en Bruselas que puede arrasar con lo poco que queda del sector agrario español.

- Y viene la mejor. La señora ministra de Medio Ambiente. Dos semanas después de que la UE le haya sacado los colores porque no cumplimos ni de lejos el Protocolo de Kioto, irrita a los mandamases de Bruselas (que en contra del Gobierno español apuestan por relanzar la energía atómica) y... ¡¡¡¡¡tachán!!!! se suma desde su oficina ministerial al apagón promovido por Greenpeace para salvar al planeta. Ay, doña Narbona, Cristinita, más te valdría poner firmes a los ricachones que emiten guarrerías desde las chimeneas de sus fábricas y dejarte de brindis al sol.

Pero nos queda un consuelo: por mal que lo hagan, siempre nos quedará Jesús Caldera, el hombre capaz de convertir las caídas del paro en logros del Gobierno, pero en culpar a la coyuntura internacional cuando el desempleo se dispara. Y que conste que lo del PP no mejora lo presente. ¿Fundamos un partido?

Pues a mí me da miedo, oye...

2007-01-29T18:29:00.000+01:00

No sé cómo se llaman los niños de la imagen de la derecha. No sé qué han desayunado, ni qué van a cenar, ni si saben que existo. Sólo sé, por la información de la fotografía, que son iraquíes, de confesión chií, y que celebran su fiesta grande, la Ashura, que conmemora el martirio del imán Husein, nieto de Mahoma.

Puede que no sea políticamente correcto, pero, oye, no lo entiendo. Me espanta que un inquilno de la Casa Blanca decida de buena mañana invadir otro país, pero también que en esa recóndita esquina del planeta haya sujetos que vistan de blanco a sus hijos para que, después de abrirles brechas en la cabeza con machetes, la sangre destaque aún más sobre sus ropajes. Me aterra, justo en la misma proporción que cuando, de pequeño, contemplaba los pies destrozados de los penitentes que, en Semana Santa, alentaban el séquito del Medinaceli en mi ciudad natal. Mismo martirio, idéntico dolor, credos opuestos.

Siento pánico ante el radicalismo de la religión. Y más aún cuando parecía desvanecerse, pero se ha torcido el camino, y en lugar de reducirse al ámbito privado, el corralito que nunca debió desbordar, se nos cuela hasta el tuétano. Me dan escalofríos el Opus Dei y los Legionarios de Cristo Rey, pero tampoco me inspira más confianza la mirada del niño de la fotografía, al que seguro que alguien le ha susurrado al oído durante los últimos ocho o nueve años que un sujeto como yo, del que nunca ha oído hablar, soy un enemigo con el que justificar la Yihad. Veo odio en sus ojos y eso, políticamente correcto o no, me aterra. Y mucho.

Mi reino por 5 euros

2007-01-22T19:03:00.000+01:00

7 de septiembre de 2006. Compro un billete de avión en www.muchoviaje.com, ida y vuelta a París, por 126 euros.

8 de septiembre de 2006. Me cargan en la tarjeta de crédito 131 euros, 5 más de lo previsto.

15 de septiembre de 2006. Me percato del error y me pongo en contacto con ellos. "Tiene usted razón. ¿Tiene otro billete pendiente de recibir en el que le podamos aplicar ese descuento?". "Pues no". "Ahhh. Entonces tendríamos que hacerle una transferencia. ¿Quiere que le hagamos una transferencia por sólo 5 euros?". Parpadeo, tomo aire y contesto: "Señorita, si no quisiera los 5 euros no estaría hablando ahora mismo con usted". "Correcto. En los próximos días se le ingresará en su cuenta bancaria".

16 de septiembre de 2006 a 10 de enero de 2007. Sin noticias de los 5 euros.

11 de enero de 2007. Telefoneo, le cuento la historieta a tres personas que se pasan la llamada entre ellas. Al cuarto pase (de pecho), se corta la comunicación. Misterio. Vuelvo a teclear el número. Otro misterio: la señorita (Sara, para más señas) ya no está localizable. Me atiende su compañera, que pretende que le vuelva a contar mi pesadilla. Se la narro, me recreo (porque llamaba desde el teléfono de la empresa, que si no...) y me desvían al departamento financiero. La comunicación vuelve a cortarse.

12 de enero de 2007. Misma operación, mismos cortes telefónicos. Imposible obtener una respuesta.

13 de enero de 2007. Idéntica respuesta.

15 de enero de 2007. "Buenos días". "Buenos días. Mire usted, me deben 5 euros y les doy 48 horas para que me los ingresen en mi cuenta, o en la tarjeta de crédito con la que pagué el billete. Si pasados esos dos días no los recibo, les denuncio ante Consumo y me invento una carta al director en cierto diario en la que les pongo a caer de un burro. Y si esta comunicación se corta, me voy ahora mismo derechito a una ventanilla administrativa".

16 de enero de 2007. Aparecen 5 euros en mi cuenta corriente.

Conclusión. Viva Internet, ole la aldea global, vida eterna a las nuevas tecnologías, pero la próxima vez me dejo los cuartos en una agencia de viajes de toda la vida, donde el sujeto al que tenga que insultar tenga cara, se la pueda palpar, no sólo voz, y la comunicación no se interrumpa con tan sospechosa facilidad. Yo tengo mis 5 euros, pero la factura de teléfono de mi empresa... Uy, uy.

Pues esto es lo que hay (que no es mucho)

2007-01-08T19:07:00.000+01:00

Feliz año y todo eso. Del aluvión de propósitos que me he marcado para este recién estrenado 2007, pretendo cumplir el de dar un poquito de oxígeno a este blog, que abandono y retomo como si de la yenka (¿se escribe así?) se tratara. Pero como estoy poseído por el síndrome posvacacional y ando con el cerebro algo diarreico, me enroco sobre mí mismo y remito al comentario de esta humilde morada del 23 de marzo de 2006, cuando ese puñado de invisibles que zambullen sus mermadas seseras en capuchas decidieron concedernos un gramito de esperanza. Más de lo mismo. Pues eso.

Qué curioso

2006-12-11T18:17:00.000+01:00

Qué curioso que un ex dictador deje de respirar (los sátrapas deciden hasta el momento en que dan el salto al otro mundo, porque creen estar por encima incluso de la muerte) coincidiendo con el Día Internacional de los Derechos Humanos.

Qué curioso que el general que movió los hilos del régimen más atroz de la hsitoria reciente de Latinoamérica decida ir a entrevistarse con San Pedro (igual se llevan hasta bien) el mismo día en que se cumplían ocho años del inicio del proceso abierto en su contra por Baltasar Garzón.

Qué curioso que la Iglesia chilena reclame respeto y consideración para los familiares y partidarios del jefe del Estado Mayor chileno, que ha sido embutido en su féretro sin demostrar un átomo de arrepentimiento por el abultado currículum que conforman 3.000 desaparecidos, otros tantos miles de exiliados y cientos de miles de torturados.

Qué curioso que Pinochet volara por los aires el Palacio de La Moneda, con Salvador Allende erigido en protagonista del último capítulo romántico de la Historia ("Sólo acribillándome a balazos podrán desalojarme". Triste presagio), un 11 de septiembre de 1973. Ese día se garantizó el trono con el apoyo tácito de Estados Unidos. Qué curioso que la primera potencia mundial, cómplice de la asonada militar, dinamitadora de la socialdemocracia chilena y sostén durante dos décadas de la más vomitiva barbarie, tenga que recordar esa fecha, 11 de septiembre, pero de 2001, como "el día de la infamia" (George W. Bush dixit). Qué curioso que puedan volar palacios presidenciales pero no desmoronarse rascacielos en Manhattan.

Qué curioso, qué triste, que yo, que nací el mismo año en el que Pinochet sólo fue capaz de guardar fidelidad durante 18 días a Salvador Allende, que le había entregado el mando supremo del Ejército chileno dos semanas antes, haya rebasado ya la barrera de los 33 (con lo que ha llovido desde mi cuna hasta hoy) sin escuchar de boca del ilustre finado ni un atisbo de perdón, ni un gramo de propósito de enmienda.

Qué curioso que a estas alturas aún queden sujetos similares que habitan en La Habana, Pyongyang, el Cáucaso o el África subsahariana.

"Yo pisaré las calles nuevamente // de lo que fue un día Santiago ensangrentado. // Y en una plaza liberada // lloraremos por los ausentes"

Te odio un poquito más (que ya es...)

2006-11-27T16:56:00.000+01:00

No milito en las filas de esa España cainita, tan manida, que se relame degradando a sus (presuntos) héroes. No me gusta jugar a derrocar mitos, ni a intentar tomar por la fuerza los palacios de invierno que defiende el selecto batallón de elegidos que presume de facturar 18.000 ó 20.000 euros al día. Creo firmemente en el esfuerzo, en el sacrificio recompensado, pero también en la habilidad para moldear tu condición de genio, en aprovechar la fugacidad del momento y en saber explotarlo de por vida a golpe de talonario. Por eso no lapido a Beckham, ni a Amancio Ortega, ni a Botín, ni siquiera a la Preysler. Esto es un juego, un Monopoly real, un bosque en el que el lobo más listo se lleva a la guarida la tajada más sabrosa. No les condeno por vivir en sus mundos hiperguays, ni por dilapidar fortunas, pero Fernando Alonso, a ti, sinceramente, empiezo a odiarte mucho.

Lo tenías todo, chico. Joven, talentoso, genio precoz, máquina para hacer tintinear los euros. Doblaste la rodilla del kaiser, recogiste su cetro, reventaste audiencias televisivas, has vestido a media juventud de amarillo y azul, eres (según las encuestas) el asturiano más famoso desde Don Pelayo (ignoro qué piensa de esto La Zarzuela)... pero tenías que estropearlo. Te he oído despotricar contra una afición que te idolatra ("A muchos les encantaría que me explotara el coche en la última carrera", "Estoy harto de que me exijan ganar"), contra tu propio equipo (el famoso mecánico que te apretó mal la tuerca debe de estar a un milímetro del suicidio), contra tu jefe de filas (sí, sí, el mismo Briattore al que llegaste a suplicarle un coche), contra Renault (por el supuesto trato de favor a Fisichela en el último tramo del Mundial), contra el propio Principado de Asturias por no apoyarte en tus inicios (mira, rico, si la Administración Pública tuviera que subvencionar a toda joven promesa que luego no alcanza su meta, igual la Declaración de la Renta nos salía a todos a pagar, porque no iba a haber billetes en este país para costear ilusiones), contra los patrocinadores (todavía se recuerda el numerito que montaste en Getafe cuando casi te niegas a hacer un saque de honor organizado por la marca PSV, que, por cierto, te soltó un buen puñado de millones cuando empezabas). Y suma y sigue.

Ya me chirriaba tu pedantería, pero has reventado mi paciencia. Ahora vas y te casas con ella, que es guapa, luce el ombligo a ritmo de taquicardia ajena y la cortejas en una isla desierta. Por eso y muchas cosas más (como reza el anuncio navideño), hoy te odio un poquito más. Y no es que desee que un día, allá por los lejanos circuitos carcomidos de Indianápolis o Silverstone, te quedes sin frenos en una curva, pero al menos podías soltarte un poco la sujeción del casco. Igual así las neuronas se te acoplan, recuperan la velocidad del humano vulgar (yo, entiéndase, que no circulo a 310 por hora) y te retrotaen al mundo real, ése en el que a la gente le duele la hipoteca pero no derraman la hiel sobre el prójimo. ¿Asturiano? Si los osos de aquellos lares tienen mejor carácter...

Que vuelva Plutón

2006-09-28T18:22:00.000+02:00

Que vuelva Plutón que me lo han robado. Hasta aquí hemos llegado, oye. Nos birlaron la URSS y las estatuas del Generalísimo (bien desaparecidos, más que nada por el por culo que dieron ambos), nos tiraron el Muro de Berlín a garrotazos, cerraron las puertas de los cuarteles a los reclutas forzosos, amagaron con fumigar la Selectividad, anularon las barreras que dibujaban fronteras en media Europa, contagiamos el alzheimer a Reagan, le diluyeron la mancha de la calva a Gorbachov, levantaron la enseña de McDonalds en la Plaza Roja, jubilaron a Sadam, a la Thatcher, a Pinochet y a Juan Pablo II, y hasta nos hicieron tragar a cucharadas que el PSOE ya no es marxista ni el PP franquista. Toma.

Por favor, no me desvíen más recuerdos. Si esto es la antesala de la madurez, asumo mi parte de culpa, arranco otra hoja del calendario y me encojo de hombros. Así, calladito, sin hacer ruido. Me alteran los escenarios, le dan la vuelta al calcetín de mi extrarradio existencial y pretenden que el mundo siga girando. Vale, pero mi paciencia se ha frenado en seco en el desfiladero de Plutón. No hay derecho. Él estaba ahí (es un eufemismo, porque debe de estar donde Dios perdió la boina), tranquilito, sin insultar a nadie (que ya es mérito con la que cae últimamente), soportando basuras espaciales y la mirada de reojo de los agujeros negros. El último de la clase, según se cacareaba: "Mercurio, Venus, la Tierra, Marte... (...) ... Neptuno y Plutón". Y no replicaba. Olvidado en una esquina y ni rechistaba.

Nadie le mandaba sondas espaciales, ni la NASA reparaba en invertir en él un céntimo de dólar de esas misiones que siempre acaban estrellándose en el lugar menos indicado de Marte (la élite planetaria, el que absorbe todos los presupuestos por lo que se ve, que hasta allí arriba hay clases). Y cuando menos te lo esperas, una trupe de sesudos especialistas programan un pic-nic en Praga y deciden (porque la Catedral de San Vito estaba cerrada y tenían que justificar las dietas) bajar a Plutón a la Segunda División estelar. Y se van a cenar tan tranquilos. "¿Qué has hecho hoy en el trabajo, papá?". "Nada interesante. Ah, sí, me he cargado un planeta, así que coges la enciclopedia que está en el salón y la reciclas esta noche". "Oye, que eso que era un planeta ahora es un pedrusco que orbita alrededor del Sol. Allí hace mucho frío, así que...". Conclusiones del mayor foro astrofísico de la última década.

Que no. Me revuelvo y exijo que vuelva Plutón. Plutón no tiene quien le escriba, quien le defienda. No pienso encadenarme a ninguna piedra (para eso ya están las baronesas), pero pienso seguir recitando la cancioncilla sin frenarme en el colofón histórico: "...Neptuno y Plutón". Plutón, con su postrera sílaba tónica y su acento agudo, ón, ón, ón. Plutón. Y si eso es rebeldía, que me encierren. Ya sólo faltaba que a alguien se le ocurriese decirnos que La Coruña, Lérida y Orense son A Coruña, Lleida y Ourense. ¿O eso ya ha pasado?

Balcón a alguna parte

2006-09-12T14:49:00.000+02:00

No puedo convertirla en salvapantallas, como me sugieres. Mis informáticos son así: disfrutan acotando parcelas para uso y disfrute particular. Aquí esta. Si a ti te gusta, a mí también.

¿Y si fuera verdad?

2006-06-25T21:53:00.000+02:00

De vacaciones en la playa de tus brazos
olvidé el mundo y me lo puse por montera;
no pido al tiempo que detenga su carrera: ni lo merezco,
ni siquiera es buena idea.
Pintaré bisones sobre las paredes, colectaré bayas, raíces y frutos.
Descubriré el bronce y el resto de metales, iría gustoso hasta el mismo
infierno a pedir tu mano.

Con remite, con destino

2006-06-23T00:29:00.000+02:00

El amor es la luz que pasa por ojos de puente romano,
luz cambiante que acarició sus sillares con las manos que los tallaron.

Nuestro amor es busto de arcilla de bella libertad con pendientes,
es de hojas de té de aromas húmedos de los orientes.

(M. G. - G. P.)

Réquiem por mi buzón

2006-04-18T11:53:00.000+02:00

Me he convertido en fiel seguidor, casi disciplinado militante, de un monólogo que escuché hace semanas en televisión. Un ser estresado bramaba contra lo que, a su juicio, son las tres maldades del hombre contemporáneo. A saber: el móvil, el e-mail y los blogs. Y todos sus lamentos confluían en una misma penitencia: tus amigos, conocidos, enemigos, ex mujeres, ex maridos, viejos/as amantes, familiares lejanos, vecinos y demás fieras pululantes del planeta encuentran ahora una excusa perfecta para abroncarte de vez en cuando, y encima con la carga añadida de crearte incluso un cierto complejo de culpa. ¿Cómo? Muy fácil, sobre todo si cometes alguno de los tres pecados del recién estrenado catecismo de las telecomunicaciones:
1. No responder a una llamada perdida en tu móvil. "Oye, que te he llamado y no me has contestado". "Te he mandado cuatro sms". "¿A quién se le ocurre llevar el móvil apagado?".
2. No responder a un e-mail, con su vertiente "Oye, ¿has visto el vídeo que te envié sobre un niño que se come su propio pie en la sabana africana? ¿Y el de las 238 formas de hacer el suflé sin que se desborde la masa?". Pues no. "Joé". Ojú.
3. No visitar los blogs. Aquí omito comentarios porque lanzaría piedras sobre mi tejado, pero reconozco que también añade sus gramitos de estrés.

Como es primavera y me da por rebelarme contra todo, reivindico, aquí y ahora (Felipe González dixit), la figura del vilipendiado buzón de correos. Y lo hago porque el otro día fomentó uno de mis 744 traumas: el de la edad. Uno no puede bajar a comprar el pan, meter la llave en la cerradura de ese cubículo metálico y encontrarse una carta de Toys R Us, el imperio del capitalismo juguetero, con una tarjeta de cliente que yo no he pedido. Una amable misiva en su interior me aclaraba que como ya he traspasado la barrera de los 30, ellos intuyen que la tarjetita de marras me hará falta para comprar figuritas de Nemo, Los Increíbles y el pato Donald a mis inexistentes churumbeles.

El resto tampoco es más halagüeño. No sé vosotros, pero yo sólo saco de la rendija del buzón miles de folletos de Carrefour, facturas del banco, facturas de la luz, facturas del agua, facturas del gas, cartas de la Agencia Tributaria (uyyyyyyyyyyy, qué miedo hasta que rompes el sobre.... uyyyyyyy), cartas amenazantes de la Agencia de Recaudación municipal, convocatorias para surrealistas reuniones de la comunidad de vecinos, ofertas de Digital +, más ofertas de gimnasios y, sobre todo, folletos de Lidl, una cadena de supermercados que debe de tener el dudoso honor de estar acabando con la frondosa selva del Amazonas, porque gastan toneladas de papel...

Abajo el e-mail, fuera el sms, desterremos el blog (ejem.. Esto bajito, que el Blogger este es gratis...). Arriba el buzón de correos. Recuperemos las cartas de la prima de mi abuela, Angustia Caballero Nieto, vecina de Chauchina (Granada), que yo esperaba con impaciencia de niño porque siempre empezaban igual "Querida María. Espero que a la llegada de ésta te encuentres bien. Yo bien, grancias a Dios...". Y de despedida, 20 líneas siempre calcadas que comenzaban con un "Bésame a tu marido, a tus hijos, a los nietos....". Glorioso.

Quiero a mi buzón. Por favor, aliméntenlo. Pero si es una factura, mejor me la mandan por e-mail.

Ganan mis primos

2006-03-23T13:56:00.000+01:00

Tengo un primo (segundo o tercero) que dejó la Guardia Civil porque un día le tirotearon al compañero que se sentaba a su lado en el todoterreno. Paradojas de la vida, ahora es representante de una famosa marca de magdalenas vascas. Tengo dos primos más cercanos, hijos de militar, que le decían a sus compañeros de pupitre en Estella (Navarra) que su padre (mi tío) era empleado de Telefónica (ser descendiente de subteniente tenía su miga). Dos primos de estos últimos primos, también de saga militar, fueron trasladados un año a Bilbao con su familia y llegaron un día a casa dibujando con sus dedos la forma de una pistola: apuntaron a una pared y gritaron "Pim, pam, pum al español". Lo habían escuchado en el colegio. Son los mismos a los que su padre, para no llamar demasiado la atención, matriculó en una ikastola y volvieron del colegio llorando porque los demás les hablaban "en un idioma raro".

Tengo una conocida (de esos amigos de la niñez que se acaban perdiendo) que se hizo famosa porque, a finales de los 80, en plena oleada de bombas y tiros en la nuca, prefierió repetir dos veces 8º de EGB, de forma voluntaria, para evitar el mal trago de pisar el instituto: le obligaban a matricularse en una zona dominada por HB y ella había cometido el supuesto pecado de ser hija de guardia civil. Perdió dos años. Su madre compró un mono de trabajo de una conocida empresa de ingeniería vasca, lo lavaba de vez en cuando y lo tendía en zona bien visible, y lo dejaba allí colgado un par de días, para intentar convencer a sus vecinos de que ella no tenía nada que ver con las llamadas "fuerzas de ocupación". Un día, en la entrada del portal, le recomendaron que no hiciera "más teatro" porque a su marido ya lo tenían "bien fichado".

No sé si caminamos hacia el cacareado "principio del fin", si hay otra vez tregua-trampa (Mayor Oreja dixit) o vía a la esperanza, pero me conformo con que mis primos, y los primos de mis primos, puedan borrar esas páginas de sus recuerdos. Ojalá.

Eduardito vs. Teresita

2006-03-16T14:10:00.000+01:00

Mal deben de bajar las aguas de la Cámara Baja para que lo más sonado de las últimas semanas (con la que está cayendo) sea el desplante femenino-feminista de las diputadas de PSOE e IU ante el inoportuno comentario del ¿señor? Zaplana. Y no porque no se lo merezca el personaje/illo, sino porque a raíz del episodio me asaltan unas cuantas dudas. A saber:

- ¿Esos chascarrillos nacen o se hacen (vamos, que si los improvisa uno sobre la marcha o los trae estudiados de casa y los suelta con gracieta, estilo Matís Prats y sus chistes enlatados que maldita la gracia que tienen)?
- ¿Se ha disfrazado alguna vez la santa madre del señor Zaplana (si es de legionaria de Cristo Rey no cuenta)?
- ¿Se supone que vestir sin traje y corbata es síntoma de vivir disfrazado?
- ¿Hay delegación de Armani en Burkina Faso? ¿Y en Sierra Leona?
- ¿No ofende el comentario a las diputadas del PP? ¿Ni siquiera a Celia Villalobos, que gusta llamarse la "izquierda de la derecha"? ¿Tampoco a las señoras parlamentarias de CiU, CC o el batiburrillo del Grupo Mixto, esa suerte de agrupación-gazpacho-electoral? ¿Hay feminismo de izquierda, feminismo de centro, feminismo de derechas y no feminismo?

- Pese a lo anterior, ¿le contó a alguien en África la señora De la Vega que a ella le gusta posar en Vogue? ¿Existe la edición Vogue Burkina Faso? ¿Y Vogue Sierra Leona?
- ¿Le contó a alguien en África Carmen Alborch que sus compañeras de partido posan en revistas elitistas con pieles de animales cazados-esquilmados en ese continente?
- ¿Lo de Carmen Calvo en los Goya era un disfraz u otra cosa?

Teresita, Eduardito, citaos en un Todo a cien y tiraos muñequitas de porcelana a la cabeza. Por favor, por caridad, no convirtáis el Parlamento en la trastienda de patéticas disputas. Menos chistes fáciles, menos desplantes teatreros. Que luego la gente se acostumbra, se cree que aquello es un circo y le da por entrar con un tricornio en la cabeza y redecora a tiros los frescos del techo. Qué país.

Radiografía (de 4 en 4)

2006-02-19T00:20:00.000+01:00

Me lo envía Carlitos Sublime y yo, que soy muy disciplinado, contesto.

Cuatro trabajos que he tenido.
- Encuestador (un horror, en la época de la facultad).
- Periodista sin contrato.
- Periodista con contrato cutre.
- Periodista con contrato decente.

Cuatro películas que me encantan.
- Espartaco / Ben Hur (sí, son dos, pero para mí son una especie de binomio).
- Senderos de gloria.
- El Piano.
- Casablanca.

Cuatro lugares donde he vivido.
- Ceuta.
- Sevilla.
- Málaga.
- La cuarta serían ciudades que he pisado durante viajes, y eso creo que no vale.

Cuatro espacios televisivos.
- Los Simpson.
- Friends.
- Informe semanal.
- Cualquier gloria que programe Real Madrid Televisión.

Cuatro lugares donde he estado de vacaciones.
- Cracovia.
- Normandía.
- Oporto.
- Florencia.

Cuatro comidas.
- El arroz de los domingos de mi madre.
- La musaka (¿se escribe así?) de Eva.
- Las delicias mexicanas de Juan Carlos.
- Los rollos de carne y piña (también obra de arte de mi madre).

Cuatro webs que visito a diario.
- elmundo.es
- elpais.es
- msn.es
- diariodesevilla.es / diariomalagahoy.com

Cuatro lugares donde me gustaría estar.
- Subido al tranvía que serpentea por Alfama (Lisboa).
- En un mirador de Salzburgo desde el que se domina una de las mejores ciudades del mundo.
- En el suelo, tumbado boca arriba, saboreando otra vez, como en 2003, los mosaicos de la cúpula del baptisterio de Florencia.
- En el sofá de mi casa, con la mantita, un libro y un té con leche para merendar.

Cuatro personas a las que quiero muchísimo.
- Binomio papá-mamá.
- Mi hermana.
- Binomio Álvaro-Alejandro (sobrinos).
- Stivie (mi perro, que se me fue hace ya cinco años y medio, pero al que no pienso olvidar).

Cuatro personas a las que paso este cuestionario.
- José Luis Rodríguez Zapatero.
- José María Aznar.
- Carmen de Mairena.
- Benedicto XVI.

Hala, hasta la siguiente.

San Valentón

2006-02-14T17:50:00.000+01:00

Que sí, es un camelo comercial. Vale, bordea el absurdo. De acuerdo, es una infiltración capitalista en el tuétano de la privacidad, la única parcelita que creíamos que podía salvarse de la trilogía compro-vendo-arriendo. Y mucho más. Pero como servidor está harto de todo eso pero también de la legión de protestadores que últimamente me invade sin pedir permiso, hoy me permito la licencia de dejarme llevar por la marea y desearos, simplemente, feliz día de San Valentín.

Y si no os gusta, pues celebráis San Valentón, que debe de ser algo así como una versión ogro de su primo cursi. Es lo que hay. Es lo que tiene.

Federer llora

2006-02-04T23:36:00.000+01:00

Reconozco que la primera vez que vi la escena, quizás por reiterada (es un calco de su primera eclosión en Wimbledon), las lágrimas de Federer tras levantar la copa de campeón del Open de Australia me parecieron más cómicas que emotivas. Una semana después, tras someterme al martilleo de ese glorioso invento que son los programas de zapping, decodifico la instantánea desde un prisma más edulcorado.

Roger Federer, con siete títulos en el zurrón en otras tantas finales consecutivas y su cheque de cienmuchosmil euros amasandos ya en alguna sucursal bancaria suiza (dónde si no), llora cuando se coloca delante del micrófono y de 40.000 espectadores. Es el número uno, pero en esa milésima de segundo no colecciona mentalmente amantes ni piensa en comprarse islas en el Índico (entiéndase Ronaldo y compañía). Y si lo hace una semana después, que por dinero no será, al menos en ese instante se emociona y moquea. Se le quiebra la voz, que desaparece entre mareas de aplausos, porque, simplemente, se siente feliz.

El domingo pasado, de madrugada, lo vi balbucear y me dio la risa. "Este tío es tonto", pensé. E igual lo es, pero por un instante devuelve al deporte un gramo de esencia, lo despoja de la tiranía del marketing, de los contratos publicitarios y de la paradoja de que un gol construya una victoria, pero también para que Beckham pueda anunciar más cuchillas de afeitar de cuatro hojas. Algo así como los campeones olímpicos, inmensamente más dignos que los goleadores de la Champions, que besan escudos de camisetas que una temporada después mancillarán por otro puñado de euros.

Federer llora... pues que llore. Le alabo el gusto. Eso sí, con los centimillos que le sobren de ese suculento cheque podría hacer yo maravillas. Ahora el que llora soy yo...

Mis manías

2006-01-30T19:24:00.000+01:00

A petición de Carlitos Sublime, y para acabar de una vez con el letargo de semanas que arrastra este blog, procedo a desnudar cinco de mis 297 manías personales. Ahí va eso.

1. Los cojines. No concibo sentarme frente al televisor o acomodarme en un sillón a charlar con alguien si mis sacrosantas posaderas, mi espalda y mis piernas no están acolchadas con unos cuantos cojines. Una manía heredada de cuando, en mi vigesimocuarta reencarnación, era un sultán en tierras lejanas.

2. En la mesa. No soporto que alguien empiece a comer a mi lado mientras quedan sillas aún por ocupar. Vamos, que hasta que no estemos todos, que a nadie se le ocurra coger el tenedor. Y hay más: odio los manteles arrugados y los cubiertos mojados.

3. Los colores. Para eso también soy pelín especial. Un ejemplo: nunca tendría un sofá negro, ni se me ocurriría comprarme un coche blanco (los considero insípidos. Sorry, Chema), ni ponerme un jersey amarillo. Cada cosa tiene su tono especial.

4. El reloj y el calendario. Soy un poco esclavo del tiempo. Aunque esté de descanso, aunque saboree las vacaciones. Cuando salgo de casa, me cuadriculo: a las 18.15 en el centro, a las 19.00 en la cafetería, a las 23.30 en casa. Soy flexible (vamos, que si no lo cumplo me importa un pimiento, pero esa planificación preside mi día a día). Y con el calendario, más de lo mismo: antes del viernes, tengo que tener hecho tal y cual. Antes de marzo, me quito de encima lo otro. Yo debería dar las campanadas de Nochevieja...

5. El pobre yogur. Algo que desespera a mi santa madre. Cuando termino de comerme un yogur, lo despellejo hasta que el pobre muere desmembrado. Dicho de otra forma, que le quito el papel hasta dejarlo en el plastiquillo del envase. No sé por qué lo hago, ni a qué obedece.

Pues ahí queda eso. Lo de la lana y los dientes, mejor para otro día. Los que conocen esa debilidad, me torturan de vez en cuando. Sí, sois incorregibles.

El Pespunte Iraní

2005-12-13T17:46:00.000+01:00

Nunca me ha seducido el influjo del triángulo verde. Asumo que corone las azoteas de la más gigantesca cadena de supermercados de este sacrosanto país, pero, qué quieren, no me pone. Y no es que por mis venas fluya una desproporcionada acumulación de glóbulos anticapitalistas (chiste fácil, por lo que rojos), que no van por ahí los tiros. No, simplemente no hubo flechazo el primer día. Ni Corte ni Inglés. Lo único coherente del nombre es el El, que como diría Carmen, una mis profesoras de Literatura, sufre la soledad de todos los artículos: está condenado a entenderse con un sustantivo.

La lista de agravios absurdos se despliega y llegaría al subsuelo. No me gusta el chorro de aire que te golpea la coronilla al entrar, ni la mirada inquisitorial de los armarios-empotrados-vigilantes de las entradas, ni la Ley de Murphy que hace girar los peldaños de las escaleras mecánicas: cuando quieres bajar, siempre te topas de bruces con la que sube. No entiendo quién diseña los trajes de las vendedoras, con esa afición por maquillarse como adolescentes de la RDA en una competición de gimnasia rítmica; ni esa articulación autómata de la que se sirven para pronunciar las tres únicas frases con las que un día fueron programadas por algún jefe de departamento: "¿Le puedo ayudar en algo?,"¿En efectivo o con tarjeta?" y "Eso es en la planta...".

Pues no entres, me digo, y no entro. Pero llega noviembre, ¡¡¡noviembre!!!, y un día enfilas con tu moto el final de Méndez Núñez y te topas con el alumbrado de Navidad en la fachada de dos de los inmuebles del imperio. Y subes a la oficina, y miras el calendario: noviembre, que no diciembre. Y asumes que el señor Álvarez, que tiene por manía publicar los resultados de su emporio el último domingo de agosto, ha logrado lo que se le resistió a los mismísimos revolucionarios franceses: cambiar los meses a su agrado, sin pagar el precio de revueltas populares ni tomas de la Bastilla. Te lo crees y punto, no rechistes o te deportan fuera del sistema. Porque, qué más da, si luego llegará ¡¡¡febrero!!! y alguna diva hollywoodiense te susurrará que "Ya es primavera" en el triángulo verde. Tiene su mérito, pero, oye, que no me pone, pero picaré.

Cuando atraviese dentro de unos días sus arcos detectores (que siempre pitan a destiempo), volveré a perderme. Saldré creyendo desembocar en El Duque y descubriré otra vez la Gavidia. No falla. Y me preguntaré otra vez por qué esa manía de empaquetar las manzanas de seis en seis, cuando la gracia es mirar de reojo el peso del tendero para reafirmar mi teoría de que, pidas lo que pidas, siempre te colocan cien gramos de más. Y en qué planta está la dichosa caja central, y atención al cliente, y por qué nadie utiliza los ascensores si las escaleras echan humo, y por qué está tan arriba la cafetería, y por qué me ponen como cebo los libros de oferta, y el quiosco de Interflora, y el paseíllo obligado por la galería de chocolates, y el zarpazo visual del toro de España en la estantería para los guiris, y un vals hortera de música ambiental, y tanta gente, y qué calor, y qué hago con el casco, que se me cae, y me tropiezo con dos niños y la madre me mira mal, y por qué lo dejo todo para el último dia. Y... Y....

De tanto renegar, al final reincides. Acabas soltando VISA por algo que colocan en una bolsa de papel con letras doradas que rula por tu casa todo el invierno. ¡Han conseguido que le seas fiel hasta a un trozo de cartón con sus siglas! Si algún día monto un chiringuito, un bareto o un negocio de compra-venta de ovejas, le pondré El Pespunte Iraní, que suena espantoso, pero no menos que esas otras tres palabras que, de la manita, han tallado un becerro de oro a nuestra idolatría consumista. Eso sí, a las amables dependientas no les pienso colocar el burka del pañuelo fucsia ni las medias azules. ¿Un bikini?

Bendito puente

2005-12-07T17:22:00.000+01:00

Para oxigenar la mente, servidor se marcha unos días a un reducto campestre parapetado tras buenas viandas, un puñado de amigos y unos litrillos (confío y espero) de alcohol. El lunes vuelvo. ¿Podrán soportar mi asuencia? Pues anda que si es que no...

Cumplir las expectativas (Susana)

2005-12-05T17:35:00.000+01:00

En uno de sus cuentos, el alma cándida de Le petit Nicolas, esa creación literaria que ha moldeado la conciencia social de varias generaciones de franceses, descubre que la guerra es mucho más fea que el alarde de supuesta hombría que caracareaban los románticos decimonónicos. Acto seguido, se le desmoronan los sueños militaristas, la aspiración infantil de colgarse coloristas medallas en la pechera y marcar el paso de la oca (uno-dos, uno-dos) con gesto marcial y botas relucientes. A mí nunca me atrajo la vida castrense, aunque reconozco cierta devoción por descifrar los códigos que envuelven las banderas y por tatarear himnos, que son algo así como la banda sonora de la Historia.

No, yo de pequeño quería ser empresario. Bueno, también paracaidista, bombero, profesor, arqueólogo y defensa central del Real Madrid, porque la pradera de la imaginación es tan ancha que sólo la realidad, la dictadura del día a día, se atreve a ponerle puertas, grandes bisagras y un cerrojo que pesa toneladas. Ahora soy lo que soy (perdón, neuronas, pero por muchas conexiones que intentáis, no hay más donde escarbar) y me contento enlazando palabras a golpe de teclado (por vocación y obligación, en su doble vertiente; por la esclavitud de una nómina pero también por puro oxígeno mental). Lo que veis es lo que hay, pero hubo un tiempo, cuando los Plastidecor aún me dejaban rastros coloristas entre las uñas, en que yo confiaba en ser un gran patrono. Ese delirio futurista trazaba mi figura detrás de una gigantesca mesa, en cuyo extremo depositaba mis pies adornados con caros zapatos, brillantes, mientras consumía un gran puro a largas caladas. La estampa no es más que un tópico mosaico en el que mis cortas entendederas mezclarían, seguro, la imagen del magnate que adornaba las cajas del Monopoly, la hierática pose de la matriarca de Falcon Crest y al excéntrico Ciudadano Kane. Y de fondo, un inmenso ventanal, una cordillera de rascacielos o una gran bahía. Genial. Hecho a mí mismo, surgido de las catacumbas del proletariado e impulsado hasta la cima. "Compre acciones", "Venda parcelas", "Aumentemos la producción".

A Le petit Nicolas le despertaron de su sueño los muñones mutilados y la metralla incrustada en el espinazo de los soldados hasta descubrir que el idílico mundo militar, el de las pompas y el boato, silenciaba su macabra razón de ser. Mi pequeño Nicolás, el que quería ser empresario, también ha renegado de sí mismo. Se exilió de nuevo hace unos días cuando le dijeron que mi empresa ha despedido a Susana. Como hizo con Ángel, Nuria, María, María Luisa, Ana G., Esther... No que me quita el aliento acabar un día llamando a las puertas del Inem, pero sí que un sujeto encorbatado me siente frente a su silla y me suelte, marcando las pausas entre palabras, que me enseña el camino de salida, que el juego se consume, porque no he sabido "cubrir las expectativas" que la empresa puso hace más de un lustro en mí. Cara de póker. Se lo han repetido a Susana, como a tantos otros, porque no son originales ni para alterar el macabro ritual.

Lo siento, pero yo no sé calibrar expectativas. No sé cuántos gramos pesan, cuánto miden, si son tangibles. No sé cuantificarlas. ¿Hay que alimentarlas? ¿Darles calor, echarles abono? ¿Sacarlas a pasear, como a una mascota? ¿Las expectativas nacen o se hacen? ¿Se pueden enchufar a la corriente, recargarlas como el móvil? ¿Hay bibliotecas de expectativas, donde tomar prestada una y examinarla, para intentar plagiarla? Me declaro desbordado por el argumento. Ignoro cuál era la expectativa que un día imaginó mi jefe de Recursos Humanos para Susana, si ese objetivo fluctúa (como las acciones en la Bolsa) ni si se enciende una alarma roja, un "¡Danger!"en algún ordenador central cuando tu productividad no rebasa el nivel x. Lo desconozco, pero me consta que a lo largo de seis largos años, con todas sus piedrecitas en el camino y sus peligrosas bifurcaciones, Susana siempre sobrepasó, con buenas dosis de trabajo y profesionalidad, la recompensa con que los raquíticos euros codifican las nóminas. Me consta, me duele y por eso pataleo.

A cada golpe como el de Susana, mi cerebro de sumiso asalariado empieza a gritar "basta" y sólo el bolsillo y una mezquina conciencia consumista son capaces de enviarles mensajes de sosiego. Me resigno, y aguardo a ese día en el que, aun teniendo descubiertas las espaldas, reúna la fuerza suficiente para subir los escalones hasta la tercera planta, uno a uno, sentarme frente al sujeto engominado y proclamar en voz alta: "El que se va soy yo. La empresa no ha cubierto las expectativas que yo había puesto en ella".

P.D.: A Susana, por aquellos tiempos en los que empezamos a caminar juntos.

La madre de Marco

2005-12-04T21:10:00.000+01:00

Servidor vive en el sur, pero nació en el norte de otro sur. Quienes me conocéis descifraréis sin más entuerto el galimatías geográfico. Si no es el caso y pisáis por primera vez este camino, olvidadlo; tampoco es un dato muy relevante. Suelo asociar aquel tiempo en el norte del sur con la niñez. Un coche marrón, mi amiga Mariola, el olor de los lápices Alpino, un muñeco a los pies de la cama de mi hermana que sin previo aviso berreaba de madrugada (¿cuánto duraban por entonces las pilas?), la insufrible tabla del 8, el garaje donde dormían mis coches y que murió aplastado bajo la ira del pie de Mari Pili, la ropa sagrada de los domingos, un televisor paleolítico, las abuelas con moño, el milagro de los primeros yogures de coco...

Apurábamos los 70, con sus Transiciones y sus crisis petrolíferas, sus experimentos electorales y sus matinales de cine. El mundo debía de estar convulsionándose frente a mis infantiles orejas, pero yo era un mocoso adornado con gafotas (bendito sea el inventor de las lentillas. Yo te deseo la más venturosa de todas las canonizaciones posibles) al que les fascinaban cosas tan absurdas como imaginar la cara de aquel privilegiado que en Prado del Rey pulsaba el botón correcto para que a las 17.00 en punto, siempre en punto, la paleta de colores de la carta de ajuste se difuminara y abriera la pasarela a los payasos de la tele. Y a Heidi, y a la Abeja Maya (soy fan de la araña Tecla), y a un conejo yanqui me mordisqueaba, muy sobrado él, una eterna zanahoria.
Pero un día apareció Marco, y con él su madre... La maldita madre de Marco. Un mero dibujo animado, un ente artificial, pero desdoblado en su papel de señora adorable con pañuelo anudado alrededor de la cabeza que, en un alarde de responsabilidad social y laboral, soltó amarras y surcó el Atlántico, de los Apeninos a los Andes, en busca de su particular milagro americano. Una inmigrante en patera oceánica.

La madre de Marco se fue aquel día, Marco lloró a moco tendido en su puerto italiano... y yo con él. Es más, jamás he llorado tanto. De hecho, creo que no volveré a llorar tanto. Y no sé por qué, pero se ha erigido en uno de los recuerdos agrios de aquella porción de vida. ¿Es eso el cacareado efecto mariposa? ¿Se le ocurre a un guionista japonés que media humanidad padezca su historia y tú vas, lo digieres y lo arrastras durante tres décadas? ¿Por qué no se llevó la señora al cabezón de Marco? ¿Por qué lo relegó al ostracismo con un burro, un mono, un vecindario tan convulso y un conocido que se amarraba una zanahoria a la cabeza cuando sufría de paperas? ¿Por qué no jugaba yo en la calle aquella tarde en vez de inyectarme desgracia en vena?

Después de un fatigoso periplo y 40 ó 50 semanas de desasosiego, Marco desembarcó al otro lado del ancho mar y encontró a mamá. Y yo respiré aliviado. No sabéis cómo. "Ya están juntos. Dios, qué liberación. Que les vaya bonito", debí de pensar. Pues no, la madre de Marco se redibuja de vez en cuando, reaparece, y me recuerda que si le da la gana vuelve a largarse a las Américas, que igual un día saca otro billete hacia el Cono Sur, y que yo puedo volver a llorar.

La madre de Marco, maldita sea mil veces (con perdón), no es más que un absurdo, pero me martillea cuando le viene en gana. Y unos días la mando a paseo, que acabe naufragando en Australia si le viene en gana, que a mí plin. Pero otras vuelvo a sentirme Marco, lagrimoso. Igual es que no he crecido tanto como creía. Me consuela saber que eso, al fin y al cabo, no deja de tener su dulce encanto. ¿Sabes si quedan muy lejos los Andes?

La madre de Marco

Un sello, dos sellos, una historia

Aceite, un clavo oxidado, la vida

Pirata

Que amanezca

Un hombre al teléfono

¡Londres!

Este septiembre

Al pulseraje

Amenazo con volver!!!!!

Mi cortacésped

Lo siento, es una debilidad

Humillado

Tic.-tac

Este tipo es un crack

Mi empresa

¿Me vuelvo insensible?

Pues eso... ¡¡¡Feliz Navidad!!!

Sin pelotas

Esperando a la Policía...

Se acerca 'el día de la recortá'

Agradecido

Vecino de aquí, vecino de allí

Deuda pendiente

Enemigo mío

Gazpacho checo

Que me piro, vampiro

¡¡¡2.500!!!

Comisión por repatriación

2,84 euros

En pompeta

Pecado, bendito pecado

Ruedecitas (a contracorriente)

Mentira + mentira = leyenda urbana

La venganza de Eolo

Desconocidas

Tremendo, tremendo, tremendo

Esto de la soltería (¡cáspita!)

Lo más simple

Ministra chorra

Pues a mí me da miedo, oye...

Mi reino por 5 euros

Pues esto es lo que hay (que no es mucho)

Qué curioso

Te odio un poquito más (que ya es...)

Que vuelva Plutón

Balcón a alguna parte

¿Y si fuera verdad?

Con remite, con destino

Réquiem por mi buzón

Ganan mis primos

Eduardito vs. Teresita

Radiografía (de 4 en 4)

San Valentón

Federer llora

Mis manías

El Pespunte Iraní

Bendito puente

Cumplir las expectativas (Susana)

La madre de Marco